Санкт-Петербург. Что за город! Сплошной соблазн, искушение для глаза и совращение души. На каждом шагу взгляд, как магнитом, притягивается к этим фронтонам, портикам, бельведерам. Какие полет и вдохновение, какая каменная благодать!

Обман, всё — обман! Там, под землей, у роскошных дворцов, изящных особняков и томных ротонд — не фундамент, нет! Там от них змеятся узловатые корни, прорастают в самую топь и тянут соки из гнилостных глубин, насыщая эту каменную плоть духом здешних болот — коварным и тлетворным.

А вознесенные к небу купола и шпили сливаются с серой хмарью, с низкими тучами, которые — не что иное, как дыхание всё тех же трясин. Кажущаяся твердь фасадов, мостовых, набережных — тоже ложь, иллюзия, химера. Санкт-Петербург — город поднятых воротников, мегаполис мокрых плащей и хлюпающих ног, столица катара верхних дыхательных путей.

Кваренги, Трезини, Растрелли… Не может быть Италии под хмурым северным небом, не может вырасти южная сказка на этих гадюшных топях, на клюквенных кочках, за которыми прячет ухмылку болотная нечисть, скалятся мелкими зубками злобные кикиморы!

Мираж, видение, Фата Моргана, заманивающая неосторожные души в непролазную трясину сумерек, тоски по несбывшемуся и роковой любви к призрачному силуэту, мелькнувшему на мгновенье за слабо освещенным окном.