Антон Степанович Галицкий – кандидат педагогических наук, доцент Санкт-Петербургского морского технического университета, певчий Санкт-Петербургского подворья Валаамского монастыря, автор-исполнитель православно-патриотических песен, обладатель почётного звания Санкт-Петербурга «За заслуги в воспитании детей» III степени (2013 год).  Антон Степанович – многодетный отец, у него пятеро детей, три внука.

         Наша встреча состоялась несколько месяцев тому назад, в дни, которые в народе называют «святым временем». И в самом деле, святки в России – удивительное время, которое и летом, и осенью вспоминается с особым радостным и праздничным настроением. Святки начинаются сразу после празднования Рождества Христова. С чем они ассоциируются? С русской зимой, смеющимися румяными лицами, подарками, гостями, застольями и другими незамысловатыми, радостными и веселыми вещами. С наступлением нового года и неизменной надеждой, что он будет лучше предыдущего. Такое новогодне-рождественское настроение. Десять дней святок наступившего года по всем признакам тоже были чудесные и немного сказочные: хлопьями падал снег, и для не избалованных белым цветом зимы петербуржцев это уже радость, мягкая, но не сырая погода.

         Тема духовности как нельзя лучше подходила к моменту. Антон Степанович начал разговор:   

– «Западные товарищи» часто принципиально против темы духовности… Я приехал к своему другу в Вашингтон – однокашник – настоящий друг. Я ему говорю: давай сделаем что-нибудь информационное про здоровый образ жизни…  для тела, для души и для духа, о православии. Он: нет, это не профинансируют и не пропустят однозначно. А я ему говорю: а тогда зачем всё остальное? Людей убеждают не отвлеченные аргументы, не схоластика. Убеждают так, как, например, убеждал Спиридон Тримифунтский – вышел с кирпичом: ребята, вот Троица! Вот вещество, вот огонь и вот вода, и всё это кирпич. Без воды и без огня кирпича не будет, будет глина – мягкая, а мы хотим, чтобы кирпич твердый был. Это показал философ…

О Галицком многое говорят песни, которые он исполняет. Одна из его любимых  – песня московского барда Дмитрия Михайлова «Любовь – это…»:

…Любовь – это главное Имя средь Божьих Имён.

Любовь не гордится, не помнит обиды,

Её не признаешь по внешнему виду,

Она не заметна – дела Её всюду видны.

Любовь никогда не бывала причиной войны.

Любовь долготерпит,

Любовь не стыдится –

дежурит ночами в бесплатной больнице.

Она ободряет несчастных в тюрьме и в плену.

И смерть в этом мире боится Её лишь одну.

Любовь не казнит и не пишет законы, а пишет картины, стихи и иконы.

Она есть причина всему – у Неё нет причин.

В Любви все равны, из чинов – только Ангельский чин.

Любовь все прощает, не чает награды,

Любовь о себе не вещает с эстрады.

Она избегает признания толп и властей.

И плохо, когда без Неё в мир рождают детей.

С Любовью я утром несу тебе кофе…

Любовь распиналась за нас на Голгофе!..

От атомных ядер до звёздных далёких систем

Любовь – это Сила, что правит повсюду и всем.

Что было в начале начал, у истоков времён.

Любовь – это главное Имя средь Божьих Имён. 

… Мы договорились встретиться в Казанском храме Валаамского подворья. Удивительной красоты и при этом скромности, величественности сооружение. Храм во имя Казанской иконы Божией Матери с двумя приделами в честь прп. Серафима Саровского и свт. Николая Чудотворца на Нарвском проспекте является главной частью Петербургского подворья Валаамского монастыря. После возведения подворья в начале XX века 22 декабря 1909 года было совершено освящение южного придела по имя свт. Николая, 17 января 1910 года – освящение северного придела во имя прп. Серафима Саровского, 11 октября 1910 года – епископ Нарвский Никандр освятил главный престол — во имя иконы Казанской Божией Матери. С 1935 по 1989 год храм был разорен и закрыт. Восстановление храма и подворья началось с января 1991 года. В 1991 году архитектурный ансамбль подворья был признан памятником архитектуры, а в 2001 году ему присвоен статус объекта культурного наследия федерального значения.

          Подробно рассказываю о храме потому, что в жизни Антона Галицкого он имеет огромное значение: живет недалеко, здесь крестился, в настоящее время поет в церковном хоре подворья. Посмотрела информацию о нем в Интернете: певец, бард, автор и исполнитель песен, психолог. В общем, найти сведения несложно. И все же ни один сайт (разве что его стихи и песни!) не передает внутреннего мира человека с интересной и, как он сам говорит, чудесной историей жизни. С этого вопроса мы и начали:

– Антон, как вы оказались в этом храме, как пришли к вере?

– Это вопрос простой. Если человек к вере пришел, то у него есть своя удивительная, уникальная, чудесная обязательно история. Человек окончательно убеждается и становится непоколебимым, когда Господь для него явил – вот только для этого конкретного человека – свое абсолютно убедительное чудо. Это может быть совершенно реально. Другому расскажешь, он скажет: глюки были. Скажет, это было совпадение, но когда для человека это стекается в конкретной точке места и пространства, происходит нечто, что его окончательно убеждает, что Бог есть, и Он его ведет, и Он к нему пришел, – вот тогда это и происходит. Это главный вопрос, и у меня тут длинная история.

Здесь я задумалась, какой же это простой вопрос? И совсем даже нет. И обязательно ли у каждого есть своя история? Потом, расшифровывая дома интервью, я поняла, что простым он стал для моего собеседника позже его решения, через годы сомнений и, как мне показалось, даже нескольких сумбурных, иногда хулиганских историй.

– Я был, как все, октябренком, пионером, комсомольцем. Я не переизбранный и не смещенный секретарь комитета ВЛКСМ факультета психологии ЛГУ (здесь я представила наш родной университет, высокого лохматого двадцатилетнего парня, который в здании на набережной Макарова,  6 собирает со студентов комсомольские взносы. – А. Г.). Я этого и не стесняюсь. Некоторые говорят, если он показательно и ритуально не сжег свой билет, то пришел и сдал его. А у меня он лежит, мой комсомольский. Я говорю, ребята, я был комсомольцем, а теперь я – православный миссионер. Это как? Это же чудо! Вся система меня делала строителем коммунизма, а я теперь строитель Царствия Божия. Как это получилось?

Когда началась перестройка, и ослаб пресс диалектического материализма, пошла ходом литература: сначала самиздатовская, потом ее стали привозить. Изданная, нормальная литература: мистическая, астрологическая, йога, оккультизм и всё такое. Меня, работавшего консультантом в первом в стране психолого-педагогическом консультационном центре для детей и их родителей (это было недалеко от Витебского вокзала), мой научный руководитель пригласила на встречу с человеком из Сибири, мол, будет у нас индивидуально-психологический тренинг. Только, говорит, нужно взять коврик и трико спортивные. Я говорю: что за дела? – Ну, придешь, увидишь. Я взял какой-то кусочек ткани, трико, пришел.

Недоумеваю. Заходим, стулья расставлены по краям, посередине ни столов, ни стульев, и перед нами в позе лотоса сидит дяденька. Говорит: «Ребята, не стесняйтесь, проходите, расстелите коврик, как я, садитесь на полу, а кто не может, садитесь на стулья». Потом оказалось, это был доцент кафедры охраны труда Сибирского металлургического института – из Новокузнецка.

(Здесь я отчетливо вспомнила, как в 90-е годы моя приятельница, уважаемый и состоявшийся тогда психолог, ездила в это время по стране с лекциями о пользе клизм и призывала всех в больших актовых заводских залах сделать это немедленно! Поэтому картина, описанная Антоном  Степановичем, показалась правдивой, с совершенно здоровой долей юмора, как, впрочем, и весь рассказ. Позже я прочитала в разных нетовских рейтингах о Галицком-преподавателе, так вот одно из основных качеств, которое в нем ценят студенты, – чувство юмора. Я попросила его прокомментировать эти данные, и услышала то, с чем давно согласна: тонкий, безобидны юмор  – это очень здорово, он помогает в общении, главное, не доводить его до сарказма по отношению к людям и окружающей действительности. А еще в рассказе Антона Степановича ему помогала самоирония).

– Так вот, доцент говорит: «Официально я работаю на кафедре, но всё свободное время посвящаю йоге. Сколько вы мне лет дадите?». Я смотрю, ну… 35–40. Мне, говорит, 60, смотрите, что я могу. И он в позе лотоса на голову становится, ноги закидывает. А мне тогда было под 30, и у меня уже гастрит, больная спина, радикулит начинается…

И он говорит, «я вам хочу рассказать, что современная наука только приоткрывает те истины, которые были известны». Он меня убедил своей внешностью, и начал нам рассказывать научные выкладки, и выкладки из йоги. И я попал. Мое материалистическое мировоззрение было поколеблено напрочь, и я понял, что есть духовный мир. Тогда у меня началось то, что называют «полётами в астрал». У меня начались сны, видения, они были так осязаемы, настолько реальны! Я поверил в это. Я рассуждал так: может, это глюки, но я нормальный, я не пьющий, я не колюсь,  наркотиков не употребляю, а у меня это проявляется, и стал заниматься йогой. Материалистическое мое мировоззрение рухнуло, я понял, что есть духовный мир и он невидим. А дальше – мы были в поисках. И он меня вёл, мы три года занимались, я и в позе лотоса сидел, я вегетарианствовал, я прекратил употреблять алкоголь, перестал «по бабам бегать», и я понял, что есть принципы, которые и в йоге, и в христианстве одинаковы – нравственные принципы духовного совершенствования.

Вы не поверите, я сам, когда видел этих людей на Невском, кришнаитов, которые скачут в балахонах, думал «вот чокнутые!». А он приезжает в очередной раз и говорит: я тебя приведу к высшей йоге, пошли. Я думал, там будет зал, там какой-нибудь человек стоит на голове… а он меня приводит в кафе – здесь недалеко, площадь Репина – там было кришнаитское кафе. Раньше я проходил мимо, слышал запахи, караталы звучат, и я думал: «ну чудики». А он меня туда заводит и говорит, вот высшая йога. Я говорю – как? что? Думаю, шутит. Он для меня тогда уже авторитетом был, говорит, вот теперь ты ходи сюда, слушай их программы, читай их книги, потому что это – высшая йога, служение абсолюту, служение Кришне. И я три года был кришнаитом. Я играл на караталах, на мриданге.

(Мне пришлось срочно ликвидировать свою безграмотность в этом вопросе, так как даже при хорошей дикции Антона я не понимала, что за слова такие он произносит… Мриданга почитается как один из восьми священных музыкальных инструментов у кришнаитов и представляет собой барабан из глины. По сути, это очень древняя форма барабана, обладающая хорошей акустикой. Самое древнее упоминание о мриданге встречается задолго до начала нашей эры. Караталы – один из ритуальных индийских ударных инструментов. Они представляют собой два отдельных диска, которые связаны между собой веревкой, звук извлекают при помощи ударов дисков друг о друга. Когда я рассматривала их на картинках, мне показалось, что они чем-то похожи на большие колокольчики…).

– И долго это продолжалось?

– Долго. Я даже хотел уехать в Индию. Но я жил недалеко от этого подворья Валаамского монастыря, я всё время слышал колокольный звон. А кришнаиты, они же хитрые. Они говорят: всё нормально, все Богу служат, а мы лучше всех. И я, слушая их, заходил по пути домой в книжную лавку подворья. Тогда у всех был голод по чтению, особенно того, что многие годы было запрещено. Я почитывал книжечки из лавки и думал, что всё это похоже на кришнаитство, но  наше (подсознательно – это же всё-таки ближе к нам). Они говорили: Кришна – это Христос, мы-то Кришну лучше знаем, и православные тоже что-то о нём знают. И чем больше читал, тем больше у меня возникало вопросов: а всё-таки, не похож Христос на того, которого они «рисуют». И они говорят, что сейчас по всей земле будет кришнаизм, но у нас почему-то православие возникает.

Самая большая книга, которую я читал в то время, называется «Заступница усердная», посвященная Божией Матери: как Она являла чудеса, когда Аскольд и Дир ходили на Константинополь – она потопила их корабли, как она прислала зодчих и деньги в Киев, чтобы построить храм, как она Тамерлана развернула, и так далее. Я это все читаю и думаю, а где же Кришна? Кришны-то нет. Тут Матерь Божия, а она же Христа родила, что за дела…

– И все же, почему Вы называете свою историю чудесной?

– Первое чудо со мной было в Москве: я ездил в командировки по разным «психологическим» делам (конференции и прочее), но попутно к кришнаитам заходил, и однажды случилось такое. Каждый раз, когда я это рассказываю, не могу вообще никак объяснить. Я пришел в кришнаитский московский храм, думаю вкусный прасад (пища, если кратко) меня ожидает, мы потанцуем, «харе-кришна», мантры попоем, гуру нам скажет красивую проповедь, мы посмотрим красивые картинки… Прихожу (я уже бывал там) в какое-то утро перед конференцией, снимаю пальто, сдаю в гардероб, разуваюсь, чтобы пойти босиком. Там киртан – метод воспевания мантры или имен Бога в сопровождении музыкальных инструментов; самый могущественный и доступный из видов духовной практики кришнаитов. Кстати, о слово «харе-нама»: по-кришнаитски (это близко к русскому языку),  «харе» – радуйся, и Апостолы ведь говорили «радуйся»; а «нама» – это «нейм» – имя. «Харе-нама» – воспевание имен Бога, и вот они воспевают…

Так вот, идет этот киртан, и вдруг я, сам не понимая почему, говорю себе, нет, я не пойду, и обратно обуваюсь, одеваюсь, и иду в Донской монастырь. Почему? Не могу ответить. Я не скажу, что я зомби был в тот момент, но я почему-то решил, что я пойду в Донской монастырь, в котором был на экскурсии два месяца тому назад, когда приезжал в Москву на предыдущую конференцию, и он меня почему-то потряс своей атмосферой, и меня потянуло туда. Прихожу, литургия в большом храме закончилась, а справа есть маленький храм. Я туда захожу, а там старец какой-то говорит: я только что был в Иерусалиме, давайте я водой вас покроплю со Святой Земли. Кропит нас, и я испытываю непонятно что. А потом он говорит: а теперь, кто на ранней литургии не был, пойдемте, сейчас будет поздняя литургия (я вообще ни разу на литургии не был от начала до конца), я прихожу, он говорит – сейчас будет исповедь, читает молитву, я как сейчас помню, что меня «прошибло».

Старец очень просто и доходчиво рассказал про то, что у христианина есть три матери. Кришнаиты учат, что у каждого кришнаита есть семь матерей, а старец говорит – всего три: родная мать, Родина мать, и Матерь Божия. И начинает рассказывать много-много, и про мат начинает рассказывать (я потом узнал, что это слово Ивана Златоуста – про мат, который сказал, что, когда мы материмся, мы оскорбляем родную мать, Родину мать, а самое страшное – Матерь Божию), он это всё рассказал, и я начинаю плакать…

Я абсолютно искренне подошел, на коленочки встал, говорю, ну вообще-то я как бы святой, но иногда матерюсь, но зато я очищаю это маха-мантрой. Маха-мантра — это великое обращение к абсолюту, богу. Это трансцендентальное состояние ума и души у кришнаитов. Он говорит: а Иисусову молитву знаешь? Потом говорит: а сколько ты эту мантру читаешь? Я говорю, по полтора-два часа в день, он говорит: я тебе другое рекомендую – брось ты это, читай Иисусову молитву 12 раз каждый день до конца жизни. Благословляет меня, я не понимаю, на что. Но главное – состояние моей души, я чувствую – что-то происходит (теперь понимаю – благодать Божия). Заканчивается литургия, выходит батюшка, я руки сложил, иду как все к чаше (хотя я не читал ни подготовительных молитв, не постился, потому что не знал, что это надо делать). Я иду, знаю, что Бог-то есть, думаю, ну, на всё воля Твоя, если я что-то не так делаю, останови меня. Подхожу, причастился. То есть, я отстоял пол-литургии, я исповедовался, как мог и причастился, как мог. Все стоят, поцеловали крест, я абсолютно был уверен, что всё нормально, и я вышел за ворота монастыря, повернулся и думаю: это что было? Это как? Я же это не планировал, я не просчитывал, меня этому никто не учил, но это произошло.

(Антон Степанович задумался, сделал паузу. Также задумалась и я, когда расшифровывала материал. Что такое чудо? Как филолог, по привычке обращаюсь к словарям.

Чудо – 1. мн.: чудеса, чудес. По религиозным и мифологическим представлениям: сверхъестественное явление, вызванное вмешательством божьей силы. Молиться о чуде. Ждать чуда. Ниспослать ч. на землю (о божественной воле). Свершилось ч. Творить чудеса. Ч. из чудес (самое необыкновенное). Ч. чудное (нар.-поэт.). 2. мн.: чудеса, чудес. Нечто небывалое, необычное, удивительное. Чудо-дерево. Вот какое ч.: собака и кошка едят из одной миски. На глазах свершилось ч. (о чём-л. необыкновенном). Семь чудес света (в представлении античного общества: семь знаменитых достопримечательностей — египетские пирамиды, храм Артемиды в Эфесе, Мавзолей в Галикарнасе, террасные “висячие” сады Семирамиды в Вавилоне, статуи Зевса в Олимпии и Гелиоса в Родосе, маяк в Александрии). Восьмое ч. света (о чём-л. очень необычном, чрезвычайно удивительном). 3. только ед. какое, чего в функц. опр. О том, кто или что удивляет, восхищает своими свойствами, достоинствами. Архитектурное ч. прошлого. Ч. техники. Ч. живописи. Ч. поварского искусства. Земляника — лесное ч. Ч., что за голос. Чудеса героизма, трудолюбия, храбрости. Эх ты, ч.! (ирон.). Чудо-богатырь (о воине, совершающем чудеса героизма и храбрости; первоначально — о богатырях русских былин: Илье Муромце, Алёше Поповиче и Добрыне Никитиче, отличавшихся огромной силой и храбростью). Чудо-молодец (нар.-поэт.; о сказочных и былинных героях). Чудо-конь; чудо-олень; чудо-сани (нар.-поэт.; о предметах, поражающих своими возможностями). Чудо, как умён! (в высшей степени), (Словарь Кузнецова).

Чудо – 1) в религиозных и мифологических представлениях — сверхъестественное явление, вызванное вмешательством божественной, потусторонней силы… 2) (Перен.) нечто поразительное, удивляющее своей необычностью (Большой энциклопедический словарь).

А вот у Владимира Ивановича Даля: чудо – всякое явленье, кое мы не умеем объяснить, по известным нам законам природы (Толковый словарь живого великорусского языка В. И. Даля). Похоже, первая реакция моего собеседника, когда он все это пережил в процессе, напоминает некое необъяснимое явление, затем оно видится поразительным, необычным. И только спустя время, анализируя события, человек может причислять в этом случае его к чуду божественному…)

– Но это еще не вера, наверное…

– Потом было несколько случаев, я их пропускаю. Но был и самый главный случай, который меня привел к этому зданию. Мы жили на Перекопской, метров восемьсот отсюда, и я это подворье знал. И вот однажды в девяностых годах мне снится сон. Мы жили в коммуналке, комната – 11 квадратных метров (я, жена, три дочери).

Я как психолог знал, что такие сны бывают. Есть сон, как будто ты умер – провалился в яму; есть сон, подсознание работает, навороты, сюжеты, всё перепутано, просыпаешься – что-то помнишь, что-то не помнишь, что ты читал, что ты думал, что ты в кино смотрел. Но есть сны третьего рода, когда ты попадаешь в реальность, которая реальнее, чем эта. Это не каждый испытывает, не всем дается, а у меня это уже было, когда я занимался йогой, у них это называется «полеты в астрал» или «выходы в параллельный мир», и тут мне снится такая вещь, которая меня окончательно «добила» и привела в этот храм.

Снится мне сон, что я на кришнаитской программе в ДК Ленсовета (они арендовали зал, я там много раз бывал наяву), и вот я в этом зале сижу, вокруг знакомые лица, и на сцене знакомый руководитель ятры (кришнаитской епархии), все идет как положено – абсолютная реальность. И вдруг у меня как будто «щелк» перед глазами, и завеса спала, и я вижу на сцене в белых балахонах бесов. Я вижу свиные рыла, рога, хвосты, клыки, горящие глаза. Они улыбаются, они источают любовь, а они бесы. Про это я нигде не читал, не видел в кино, это просто был уникальный для меня показ. И у меня по спине мурашки, у меня леденящий ужас.

Представьте, на вас бежит собака – овчарка – и вам некуда деваться – это ужас. Волосы дыбом. И они трое сидят на сцене, а я – в зале, и они видят меня, и у них сразу понимание, что я их увидел, и они меня сразу увидели. Вокруг все сидят, поют, довольные лица, блаженные, «слепые». А я «увидел», и у меня ужас. И они меня засекли, поняли, что я прозрел и понял их духовную сущность. Они встают, я понимаю – сейчас они меня будут «брать» своими клыками и когтями, и я протискиваюсь через всех, говорю, прабху, пропустите, матаджи! (матаджи и прабху – женщины и мужчины). Проталкиваюсь, и в боковой проход, а они со сцены – за мной, они меня собрались «брать», я бегу, они за мной, к выходу прибегаю, и они меня хватают. Я кричу и просыпаюсь…

Просыпаюсь, подскакиваю лбом в потолок (кровать была на самодельном втором этаже в комнате), у меня холодный пот и ужас леденящий, и тут я понимаю, что, с одной стороны, это был сон, а с другой стороны, это было настолько явно, что я окончательно понял, что как бы они красиво ни говорили и ни пели, это ловцы человеческих душ. Моя жена от грохота просыпается «что с тобой?», я говорю: нам надо спасаться, ничего не объясняю, спускаюсь и бегу в это подворье. Прибегаю, здесь закончилась служба, и послушник что-то убирает, я говорю, я в секте был, мне надо спасаться. Он направляет к батюшке, я к нему прибегаю, во мне был неподдельный ужас, зуб на зуб не попадает, ну представьте, я только что из лап конкретных бесов вырвался. «Батюшка, мне надо спасаться!» Он говорит: «Через полчаса у меня тут крещение, иди простыню бери, сколько-то денюжек и приходи». Я прибегаю, нас заводят на этот клирос, где я теперь и пою. Вот уж правда, где родился, там и пригодился. Как Господь всё устраивает! Я же сначала в других храмах пел, сюда и не планировал попасть певчим, и вот десять лет пою. Здесь валаамский распев.

(Распев Валаамского монастыря, действительно, особенный. Это отмечают все, кто слышал монастырский хор на храмовых службах или концертах. Существует даже такой музыкальный термин – Валаамский распев. В православной энциклопедии читаем: совокупность музыкальных вариантов церковных песнопений, бытовавшая в Валаамском монастыре. Проблемы происхождения распева, его самостоятельности или, напротив, зависимости от других распевов не нашли в наст. время однозначного решения в современном музыковедении. Известно, что в архивах России древние певчие рукописи Валаама, которые могли бы стать объектом исследования, не сохранились. В описании древлехранилища Валаамского монастыря, сделанном в 1913 г., значились четыре рукописных певческих – «Ирмология»: 2 из них были записаны знаменной нотацией, 2 – квадратной нотолинейной; в последнем есть примечание «ноты крюковые на пятилинейной системе».

Важным источником сведений о певческой традиции Валаамского монастыря являются описания, оставленные паломниками. Первое описание (1847) принадлежит свт. Игнатию (Брянчанинову), который отметил особую выразительность валаамского пения, «глубокое набожное чувство и необыкновенную энергию, которая потрясает душу». Услышанный им напев он назвал знаменным, или «столбовым»: «Тоны этого напева величественны, протяжны, заунывны, изображают стоны души кающейся <…>. Эти тоны – в гармонии с дикою, строгою природою, с громадными массами гранита, с темным лесом, с глубокими водами».

От себя добавлю: когда я услышала первый раз такое пение на только возрождающемся как монастырь Валааме много лет назад, мне оно показалось слишком медлительным. Может, поэтому в том числе оно называется «столбовым», не знаю, не специалист… Однако эмоциональная сила распева берет за душу, она нетороплива и значительна, эмоции первого впечатления переходят в чувства, а чувства вызывают у человека желание позитивных, радостных действий).

– С той московской встречи со старцем до такого внезапного прихода в храм много времени прошло?

– С момента первой исповеди до крещения прошло, может быть, полгода-год, не больше. Там уже плотно познание шло очень, а до этого долго: что-то читал, гуру из Америки про Христа вопросы задавал, а они все уклоняются… Сектанты же мастера уклонений. А когда ты знаешь, ты их ловишь. Они цитаты из контекста вырывают, и всё. Тут читаешь, а через две строчки как раз то, что их раздирает в пыль, а ты не знаешь, и на этом ловишься.

– Выхватывание из контекста – типичный прием манипулирования. Свидетели Иеговы, другие секты часто этим пользуются. Если о вере… Но ведь и в самых известных видах коммуникации таких приемов предостаточно, вы, как психолог, хорошо это знаете. И в СМИ авторам также хочется влиять на души людей. Этот материал будет размещен на страницах журнала для писателей, философов и журналистов. А как вы относитесь к СМИ? Я посмотрела ваши интервью, публикации о вас в Интернете, их немало, значит, вы медийный человек…

– Кто владеет информацией, тот владеет всем. Особенно умами и чувствами молодежи, и представители СМИ это прекрасно знают, недаром все инновационные технологии в первую очередь нацелены на молодых людей.

–  Как коллега с коллегой, абсолютно согласна. При этом вспоминается крылатая фраза профессора Преображенского, сказанная устами замечательного актера Евгения Евстигнеева в кинофильме Владимира Бортко «Собачье сердце»: «Не читайте вы советских газет перед обедом!». Понимать ее можно по-разному, мне она представляется без контекста повести Булгакова символом выбора. Зачем потреблять информацию только для того, чтобы «быть в теме», «быть в курсе», сказать важную фразу в светской или кухонной беседе, многозначительно кивнуть… Можно не знать, сколько лет было Петру Гриневу (а ведь это одна из идей Пушкина и его концепции о России!) и при этом не краснеть за свое невежество, но если где-то в суетном разговоре не назвать последних новостей из Telegramm – для кого-то это трагедия! Зачем обязательно знать, сколько лет жене Трампа? Или что думает по поводу развода Ксения Собчак? Или сколько в городе автоаварий по вине пьяных водителей произошло за ночь? Директор Института психоанализа профессор М. М. Решетников говорит своим студентам, что не надо просто так ходить на митинги. Так и со СМИ, с сетевыми текстами. Ведь Интернет – это и огромная помойка, и большая библиотека. Что посоветуете?

– Что в приоритетах и что можно посоветовать? Для меня выбор очевиден. Каждый человек делает его сам. Для меня, во-первых, это те авторы, кто говорит о Боге, именно как в православии говорят. Кто говорит о любви к России и о любви к семье. Любовь к Богу, любовь к Родине и любовь к семье – это некие критерии отбора. И совсем необязательно, чтобы именно эти слова были в тексте. Они могут быть в душе.

Кто что-то говорит про однополые браки или про свободную любовь – это уже не наши, кто говорит про то, что вся планета – наш дом… какой она наш дом? У каждого свой дом, своя родина. Кто говорит о разных богах и разных путях, которые ведут к Богу – это ложь. К Богу ведет только православие. Родина у нас только одна – Святая Русь. Нет ни одной страны на Земле, которая бы так называлась. Америка какая? Деловая. Британия какая? Великая. Задумайтесь над коннотациями!? И они этого не стесняются, наоборот!

При чтении и просмотре всегда есть ключевые вопросы. Относиться к этому нужно так: будьте мудры как змеи и просты как голуби. Всегда нужно четко понимать, в каком контексте, для кого ты пишешь, и потом – ЧТО? Поэтому, если ты понимаешь, что рамки такие, что нельзя… говоришь о добре, о справедливости, о пути истинном. Как только тебе открывается лазейка, ты думаешь, что если Бога нет, то можно ведь всё. Это же Августин Блаженный сказал – поставь Бога на первое место, тогда всё станет на своё. И начинаешь приводить факты.

Иногда со студентами получаются интересные разговоры. Я им говорю, ребята, какие величайшие события в истории человечества вы знаете? История человечества, сколько всего было-то! Александр Македонский, Средние века, Крестовые походы, Цицерон, Сократ, Платон – всё! Величайшие. А о чем нам говорит простейший факт, лежащий перед глазами у всех? Мы сейчас в каком году живем? В 2019-м. От чего? После чего? Рождества Христова. Это и иудеи признали, и мусульмане, и буддисты – они же вынуждены признать, и никуда не денешься. Получается, это же величайшее событие, вся планета живет по этому календарю.

Второй важный для нас, петербуржцев, вопрос. В каком городе мы с вами живем? В Санкт-Петербурге. В честь кого назван город? Большинство говорят – в честь Петра Первого. Но это же не так, есть документы. Некоторые вспоминают, что есть апостолы. Некоторые вспоминают, в честь святого апостола Петра.

Самый потрясающий вопрос – третий: день недели. Вот через несколько дней будет воскресение. А в честь чего «воскресение»? В английском Sunday – это понятно, солнечно, светло, сказка, выходной. Я комсомольцем был, повторял «воскресение» и не задумывался! Это насколько мы зомбированы! Когда снимаешь этот штамп, блокировку, всё понятно – Воскресение Христово.

Далее. Вы были на Кипре? Кто был в Ларнаке? Лазарь, ну это же тот, которого воскресил Господь на четвертые сутки после его кончины, когда уже смрад от разлагающегося в жарком южном климате тела стоял в пещере. Есть факты, есть документы, тексты. А потом воскрешенный Лазарь на Кипре церковь основал. Гниющий труп, вы чего, какая реанимация? Какой летаргический сон? Гниющий труп! Когда такими фактами припираешь – сказать нечего.

(Антон Степанович вдохновенно рассказывал о своем опыте общения со студентами, с участниками концертов, о своих впечатлениях и открытиях, которые отражены в текстах его песен. Например, в песне, написанной им на свои стихи «Молитва перед иконой Божией Матери „Неупиваемая Чаша“»:

Мы духом немощны и слабы,

Страстей греховных мы рабы.

Давно погибли бы, когда бы,

Не Божьей Матери мольбы

   Припев:

   Неупиваемая Чаша! Нам в души благодать пролей

   И напои росой небесной Пречистых девственных кровей.

   Неупиваемая Чаша! Излей в сердца нам благодать,

   Дай силы, и любить, и верить, и вражьи козни побеждать!

Лукавый змей коварно залил

Зелёным ядом всю страну,

Табак, наркотики добавил

Ведя духовную войну.

   Припев:  тот же…

Дай ко греху нам отвращенье,

Дай средь соблазнов устоять,

Дай нам ко святости стремленье,

Дай волю Божию принять!

 

А вот песня Антона Галицкого на стихи Великого князя Константина Романова «Христос с тобой»:

 

Когда, предвидя близкую разлуку,

Душа болит уныньем и тоской,

Я говорю тебе, сжимая руку:

«Христос с тобой!»

   Когда в избытке счастья неземного,

   Забьется сердце радостью порой,

   Тогда тебе я повторяю снова:

   «Христос с тобой!»

А если грусть, печаль и огорченье

Твоей владеют робкою душой,

Тогда тебе твержу я в утешенье:

«Христос с тобой!»

   Любя, надеясь, кротко и смиренно

   Свершай, о друг, ты этот путь земной.

   И веруй, что всегда и неизменно

   Христос с тобой!

   Христос с тобой! Христос с тобой!)

– Как давно вы пишете песни? Как рождаются тексты и музыка? Помогают ли профессиональные знания психологии в творчестве?

–  Творчество бывает трех уровней: сначала человек спонтанно что-то творит, как ребенок мажет на картине – дай ему краски, и он начнет мазать, так и обезьяна может мазать. Мы выражаем что-то так, как мы видим.

Потом начинается второй этап, когда твои творческие импульсы и вложенная от природы творческая способность впечатывают в рамки, приемлемые для данного социума, для данной культуры. И тогда тебе дают ремесленные навыки: ты осваиваешь язык, ты осваиваешь (например, в иконописи), как готовить доску, какие каноны. Если в живописи, тебе рассказывают, как смешивать краски, если в литературе, что такое композиция, если в скульптуре, тебе показывают, как обрабатывать металл. Всегда есть этап, когда тебя подготавливают, чтобы ты говорил на таком языке и выражался такими формами, которые приемлемы для данного социума. Это делает тот, кто уже в этом чего-то достиг и был признан обществом, что он в этом деле лучше всех. Что такое алфавит, что такое гамма, что такое законы гармонии, дисгармонии. Ты будешь в консерватории, ты будешь в художественной мастерской  – ты «будешь подмастерьем у сапожника-мастера, потому что, чтобы сделать даже всего лишь красивые сапоги, надо этому обязательно учиться, приобретая знания, умения и навыки».

А потом, когда ты проходишь это, выходишь на третий уровень, и ты понимаешь, что у тебя есть интуиция, что у тебя есть инсайт, есть озарение, а это от кого? От Творца. И ты становишься со-творцом, и тогда тебе Творец открывает, дает нечто уникальное, оригинальное, гениальное, и ты начинаешь выдавать такое, что до тебя никто не выдавал, но в такой форме, что это все понимают. Это третий уровень. Инсайт на первое место ставить нельзя, потому что тогда начинается «выпендреж». У тебя есть творческая искра, но она от Творца, и ты со-творец.

Пример. Как Менделеев открыл свою знаменитую таблицу? Все это знают – и он, и многие другие химики до него, мучились  –  как это всё устроено? Он сначала экспериментировал, потом его учили, но потом ему это Господь дал, ему транслировал в мозг. А откуда эта периодическая табличка «волшебная»? А она ему приснилась. Если бы она приснилась мне или вам, или пастуху, или дворнику, или кочегару, мы бы ничего не поняли и забыли её тут же.  А Менделеев был готов её воспринять!!!

Как пишутся песни? Началось всё в университете, в ЛГУ имени Жданова! Битлз, Машина времени (здесь нужно добавить, что Антон Степанович скромничает: у него есть аттестат об окончании музыкальной школы по классу скрипки. – А. Г.). Спасибо родителям и учителю, который научил меня чувствовать, понимать музыку. В университете взял в руки гитару – первые три аккорда, потом остальные, как все в студенческом возрасте.  Потом собрались ребята, все творческие люди, и тогда была такая волна: каждая группа, свои песни, начали сочинять. И мы пели из «Машины», англоязычные песни, а потом начали экспериментировать: кто-то приносит, нравится? Нравится. Аккорды подобрали.

У нас была группа. Она называлась сначала «Полигон», а потом «Генератор белого шума». Белый шум – по аналогии с белым светом. Белый свет  содержит в себе все цвета радуги. Белый шум – источник всех звуков. Стали сочинять песни, начал вырабатываться навык, привычка. Видишь текст  – пытаешься его спеть – потом подобрать аккорды – вот и песня. Приносишь такую песню (на нашем жаргоне – «рыбу»), потом басист придумывает партию бас-гитары, клавишник – партию электро-органа, ударник – партию барабанов и т. д. Аранжировали как могли, голоса добавили – вот такое коллективное было музыкальное творчество. Некоторые идут от мелодии: сначала музыку сочиняют, потом подбирают стихи, другие наоборот – идут от текста к музыке. У некоторых иногда рождаются и текст, и музыка одновременно.

В музыке и песенном творчестве есть какая-то тайна. Вот я узнал, что Пушкин перекладывал молитвы на стихи. Бунин, Тютчев – наши классики, они же все были духовными людьми. И мне попадаются стихи, я их слышу! Беру гитару…

Вот так, например, я попал на Александро-Невский православный фестиваль, который основал мой друг в 2002 году. На одном из вечеров после концерта я спел пару песен – о Ксении Блаженной и еще одну на стихи Пушкина «Отцы пустынники…» (вот что Пушкин под конец жизни написал, у меня просто катарсис был). Композитор Михаил Малевич говорит: слушай, у нас фестиваль есть – приходи, споешь. Я спел, и из-за меня возникла номинация «композитор-исполнитель»: ведь тогда это был фестиваль авторской песни, то есть человек поет свои стихи и музыку, а тут приходит Галицкий и поет песню на стихи Пушкина. А это какая номинация? Композитор-исполнитель. Написал я, исполняю я, а стихи – Пушкина.

Отцы пустынники и жены непорочны,

Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв.

Сложили множество божественных молитв;

Но ни одна из них меня не умиляет,

Как та, которую священник повторяет

Во дни печальные Великого поста;

Всех чаще мне она приходит на уста

И падшего крепит неведомою силой:

Владыко дней моих! Дух праздности унылой,

Любоначалия, змеи сокрытой сей,

И празднословия не дай душе моей.

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,

Да брат мой от меня не примет осужденья,

И дух смирения, терпения, любви

И целомудрия мне в сердце оживи.    А. С. Пушкин

Бывает и так, особенно сейчас, в последнее время. Есть, например, понравившийся текст, прокручиваю его в сознании и так, и эдак, тут приходит в голову мелодия, где бы ни находился включаю в мобильнике диктофон, записываю. Потом прихожу домой, беру гитару, подбираю аккомпанемент  – вот и песня. А иногда, если долго размышляешь над какой-либо волнующей тебя темой, «приходит» и текст вместе с мелодией – тогда «рождается» авторская песня.

– Какие темы вы считаете своими основными, ведущими, важными для вас?

– Основные темы я уже называл: любовь к Богу, любовь к Родине и любовь к ближнему. И покаяние.

Помните мою историю в Донском монастыре, где я услышал от батюшки проповедь про бранные слова? Через год появилась песня «Простите нас». Я в трех куплетах показываю, что когда мы материмся, оскорбляем родную мать, Родину-мать и Матерь Божию. То есть  песни настоящие – они рождаются, их не сочиняют. И рождаются они из НИОТКУДА (я думаю – приходят из духовного мира, от Бога).

Простите нас

Когда с наших уст срывается мат,

Сердца матерей от позора болят.

На нас иноверцы с ухмылкой глядят,

А бесы в аду от восторга пищат.

Простите нас, мамы, и сёстры, простите,

Простите нас, дети, и жёны, простите,

Простите за мат!

Когда с наших уст срывается мат,

У Родины-Матери губы дрожат,

Враги на неё со злорадством глядят,

А бесы ещё веселее визжат.

Простите, берёзы, поля, нас простите,

Простите нас реки, озёра, простите,

Простите за мат!

Когда с наших уст срывается мат,

У Матери Божьей туманится взгляд.

Прочь Ангелы от богохульных летят,

А бесы раскрыть врата ада спешат…

Прости нас, Царица Небес и Земли

И Сына о нас, недостойных, моли,

Моли, да простит нам злословия смрад,

Простит нас за мат!

Прости нас, Спаситель, за мат!

 – Как вы думаете, можно писать от души на заказ? Вот писатель Дарья Донцова много раз рассказывала о том, что она встает рано, садится за компьютер, пишет до двух часов, потому что это ее работа на данный момент жизни, скажем.

– Да, я считаю, что можно. Это одна из технологий. Когда тебе заказали тему, сказали: должно быть 4 куплета, такие-то ключевые слова… и так тоже у меня рождались песни, но это получается реже и труднее, чем «на свободную тему».

А есть еще одна песня, тоже очень мне нравится, называется «Четыре желания». Я живу у Балтийской, и мне до подворья пешком 10 минут по набережной Обводного. И расскажу, как родилась эта песня: я шел из дома сюда на службу, и идут мысли. А куда они идут, я же не знаю, я же не планирую эти вещи. Смотрю на воды канала, на ум приходит песня Пугачевой… «У меня есть три желанья, нету рыбки золотой…», и тут идут ассоциации, я православный человек, а у меня какие три желанья? И я прихожу сюда на клирос, и перед службой записываю черновой текст: «Сокровенных три желанья есть у каждого внутри…». И я иду, и у меня первое желание – чтобы я покаялся и спасся, второе желание – чтобы семья моя покаялась и спаслась, третье желание – чтобы народ наш покаялся и спасся. А четвертое? Так я же интернационалист, я хочу, чтобы все люди на земле спаслись. Я же хочу, чтобы и Порошенко спасся, и Обама… надо за недругов молиться. Надо Христу покланяться, который был распят и воскрес. Прихожу домой, текст подредактировал, беру гитару – и получилась такая песня. Последние четыре года работаю в проекте, который называется «Миссия в песне». Теперь я окончательно осознал, что миссионерствую с помощью православно-патриотической песни – этого величайшего средства воздействия на души людей.

– Вы хорошо знаете своих слушателей? Свою аудиторию? Кто ходит на концерты? Вот я недавно была на концерте Жанны Бичевской и Геннадия Пономарева, и сначала мне показалось, что в зале больше  людей возраста певицы, преимущественно женщин. А потом, когда Пономарев запел свою песню «Мы русские, мы русские… поднимемся с колен», половина зала встала и стала стоя петь вместе с ним. Это оказались молодые симпатичные молодые мужчины, юноши. Их не видно было в зале в толпе зрителей. Как слаженно они пели с разных концов зала! Как хорошо они знали слова! Мне даже стало неловко, что я этого не знаю. А как у вас на концертах?

– Об аудитории? Уже больше десятка фестивалей этого формата и больше тысячи концертов я дал и чувствую любую аудиторию, у меня песен – штук 300. Ну, православных – штук 150, а еще я Высоцкого, Окуджаву вкрапляю, когда к месту. Когда я чувствую, что про Бога нельзя, я говорю, вот – Высоцкий, вот Визбор, а вот Окуджава. И всё – об этом же, о жизни порядочных, нравственных, духовных людей…

И дети трёх-пяти лет ходят, даже с отклонениями – у меня для них есть детский альбом. Есть другая аудитория – в тюрьме: насильники, обитатели колонии строгого режима, которые пожизненно сидят или по 15 лет. Есть военные, офицеры, Росгвардия, ОМОН, спецназ; есть программа для престарелых. Я, например, приезжаю также в президентский кадетский корпус, пою для них программу, они буквально «встают на уши», говорят, дайте нам эти песни!

– Я вам скажу честно: когда учу своих студентов составлять вопросы, то часто говорю, что вопрос о творческих планах и пожеланиях психологически часто банален, не креативен, его задают все и всем. Но сегодня день особенный, он запоминается на весь год, и диалог получился святочный. Поэтому очень хочется узнать, что бы вы хотели пожелать читателям?

– Я желаю всегда помнить, что наступил 2019 год от Рождества Христова – величайшего события в истории человечества – это первое. Второе – помнить, что есть такая книга – Библия, по имени которой называются все библиотеки – хранилища не только книг, но и журналов, и газет тоже! А Библия – это такая книга, которая, как парашют – помогает только тем, кто ее открывает. Вот ты летишь в бездну и у тебя есть парашют, но, если ты не дернул за кольцо и не открыл его – ты разбился. Почаще открывайте Библию, если не хотите разбиться «духовно». И третье, что я хочу пожелать, запомните и почаще повторяйте 8 слов: Господи, Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя грешного! Как Вифлеемская звезда с восемью лучами, как «8» – это цифра вечного Господнего дня, так и 8 слов Иисусовой молитвы – они очень важны.

Это спрессованный Символ нашей православной веры. Когда мы говорим: «Господи Иисусе Христе», мы показываем –  мы понимаем, что есть Господь Бог, и что Он никто иной, а Иисус Христос. Иисус – значит Спаситель, Христос – значит Мессия. Дальше что мы говорим? Сыне Божий. Мы показываем, что мы понимаем, что есть Бог Отец и Бог Святой дух, и благодаря тому, что Бог Отец послал Святой Дух в Деву Марию, родился Сын Божий. Вот в этих пяти словах правильное исповедание. А потом еще три слова – помилуй мя грешного. Что значит помилуй? Это значит – милость Божия для всех совершенно разная. Для кого-то милость – здоровье, а для кого-то – болезнь; для кого-то милость – это мир, а для кого-то –  война, для кого-то милость – это благополучие и сытость, а для кого-то – нищета и голод… Бог испытывает прочность веры каждого и даёт каждому только то, что необходимо для спасения души. Когда мы говорим «помилуй мя», тем самым мы обращаемся к Богу, чтобы Он нам дал то, что лучше для нашего спасения, и что Он знает лучше, чем мы сами. А последнее слово, которое иногда забывают произносить – «грешного». Безгрешен только Христос. А кто бы я ни был – академик, артист, бомж, олигарх, но я – грешник.

Диктофон выключен. Мы беседовали более двух часов, и рассказов Антона хватило бы не на одно интервью. Я приготовила ему много вопросов, а по сути, он отвечал лонгитюдно на один вопрос, заданный в начале. Потому что он самый важный для человека. Очень хотелось в конце спросить, почему на его странице «Вконтакте» фотография Галицкого на фоне портрета Игоря Талькова, но тут я поймала себя на мысли, что пусть этот вопрос останется на будущее. А здесь будет недосказанность как повод для размышления.

Беседу вела Анастасия Гришанина