Не могу не вспомнить одну встречу, которая случилась на Фонтанке в коридоре редакции газеты «Ленинградская правда» в те дни в начале 90-х, когда на страницах этой главной ленинградской региональной газеты была опубликована моя большая статья об «особых» событиях на Ладоге. Меня окликнул Юрий Моисеевич Стволинский, известный журналист, можно сказать, звезда ленинградской журналистики и публицистики, статьи и книги которого на самые значимые темы всегда пользовались огромной популярностью читателей. Признаюсь, я тогда был почти незнаком с Юрием Моисеевичем, но, как и многие молодые журналисты города на Неве, с большим уважением, можно сказать, пиететом относился к этому признанному мэтру нашей профессии. И вот сам Стволинский вдруг обращается ко мне, как к давнему знакомому, более того, я ощущаю себя в объятиях этого мастера и слышу искренние слова, которые и сегодня, спустя десятилетия, оцениваю как высшую оценку моего скромного творчества: «Олег, ты написал замечательный материал! Красиво, умно, а главное – по делу! Поздравляю!»
Потом были и другие мои публикации на ту же тему – в «Литературной газете», «Правде», «Красной звезде», толстых журналах, кроме того, мои телерепортажи прошли на телевидении России и во многих странах. Такой интерес объяснялся просто: я затронул тему, весьма актуальную, можно сказать, горячую по тем сложным, перестроечным временам – экология, атомное оружие, финиш холодной войны – разоружение.
Не скрою, мне тогда повезло. Как журналист и одновременно специалист по атомной энергетике, я оказался единственным представителем СМИ страны, допущенным спецслужбами и военным ведомством (сквозь фильтры особой секретности) к освещению уникальной ликвидационной операции на Ладоге. Конечно, знал, что от качества моих статей, точнее, от точности и правдивости освещения этой «хитрой», даже скандальной, темы будут зависеть и реакция «зеленых» слоев общественности города на Неве, и уровень доверия к военным, и даже политическое взаимопонимание с соседними странами, в частности с Финляндией, Швецией, Норвегией…
Думаю, что мне удалось справиться с главной задачей. Свидетельство тому – слова В. Е Селиванова, вице-адмирала, командира Ленинградской военно-морской базы, сказанные после завершения операции. Наши дружеские отношения сохранились на многие годы, даже в период, когда Валентин Егорович был назначен начальником штаба ВМФ страны. Он тогда мне сказал:
– Благодаря твоим материалам, а именно объективности в описании и оценке всех технических и исторических вопросов проведенной нами ликвидационной операции на Ладоге, никакие злые языки в нашей стране и за рубежом не посмели опровергнуть факты и выводы этих публикаций, исказить правду, оскорбить и оклеветать профессионализм, самоотверженность, истинный героизм моих подчиненных – военных моряков, которые и завершили успешно это уникальное дело. Поэтому и командир операции К. А. Тулин был удостоен звания Героя Советского Союза…
Прошли годы. Немало знатных событий ленинградской истории, можно сказать, сгинуло в вихре времени. Однако… Недавно мне сообщили, что сегодня рассказ о «Чернобыле» на Ладоге, об уникальной ликвидационной операции будет интересен многим. Тема, очевидно, пока не теряет своей актуальности.
***
Начну с плохих вестей…
В начале 50-х годов в северной части Ладожского озера на островах проводились опыты с радиоактивными веществами, при этом их распыление на местности осуществлялось различными способами, в том числе с использованием взрывчатых веществ – своего рода имитации ядерных взрывов. «Грязные бомбы» – так позднее стали называть подобные боезаряды. Негативные последствия этих экспериментов в дальнейшем устранялись только самой матушкой-природой. Так сказать, в целом. «Хэппи энд» в этой истории все же неотвратим, но теперь – подробности.
Эхо
Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется… К труду журналистов, на мой взгляд, эта поэтическая сентенция относится лишь отчасти. И все же мы обязаны зреть в корень своих публикаций, ибо искра жгущего слова, упав на сеновал человеческих эмоций, вполне способна запалить пожар общественных страстей…
Все это я, безусловно, учитывал, когда готовил статью и телепередачу о найденном на Ладоге полузатопленном эсминце «Кит» с радиоактивностью в трюме. Набат Чернобыля продолжает тревожить людские сердца. Предотвратить взрыв «радиофобных» страстей вокруг ладожской проблемы, дать правдивую и объективную информацию о радиационной обстановке, а главное – помочь военным без помех, без ненужной шумихи побыстрей ликвидировать опасный объект – эти задачи и старался я решить в своих публикациях.
Разумеется, тогда я не предполагал, что «Кит» станет лишь своего рода верхушкой айсберга в хронике событий, происходивших на островах Западного архипелага Ладоги в послевоенные годы. Впрочем, догадки были. Потому после выхода материалов в свет с нетерпением ждал откликов. И больше всего – от свидетелей и участников тех событий.
Не сразу дождался. Специфика проблемы не замедлила проявиться. Не спешили раскрыться люди, которые многое знали. Сказалась тут небезызвестная «подписка о неразглашении гостайны», действующая с железной стабильностью, независимо от государственных передряг и перестроек. Однако это теперь не суть важно. Главное, что люди нашлись и открыли необходимую правду. В результате собрался солидный пакет документальных свидетельств. Конечно, многое требовалось проверить, уточнить, даже дополнить в соответствующем ведомстве. Так я оказался в Москве, в одном из управлений Министерства обороны СССР, которое координировало работу по ликвидации последствий проводившихся ранее испытаний на Ладоге.
…А все-таки жаль, что на крутом вираже истории страны, после бурных промывок наших мозгов газетно-телевизионной смесью из правды, лжи и демагогии в нас вызрело устойчиво предвзятое отношение к людям, сотворившим ядерный щит державы. В общественном сознании, увы, начертан непрезентабельный образ этих специалистов: недоступные журналистам, консервативные до мозга костей, все решающие за закрытыми дверьми, рьяно ратующие за ядерные взрывы – назло экологам и демократам. Их теперь, как и всех армейцев, кстати, уже и гражданами страны не величают, в ходу своего рода кличка: «Вооруженные Силы». Что скрывать, и мои мысли припудривал налет таких убеждений. Разрушить этот стереотип помогли два общительных, энергичных полковника, непосредственно занятых ладожской проблемой, причем «сухопутной» ее частью. Программу же ликвидационных работ на воде – подъем с грунта и транспортировку к месту захоронения радиоактивного «Кита» – реализуют специалисты Военно-Морского Флота.
Вместе мы занялись разбором накопленных свидетельств. Хотя четвертым участником этой встречи была, как водится, незримая и неслышимая «мадам секретность», собеседники мои ничуть не скрытничали, не отбивались «с пулеметом» даже от вопросов, явно тяготеющих к оборонным таинствам.
Позволю себе в этой связи еще одно личное наблюдение. Напрасно, мне кажется, многие гневливые коллеги-журналисты клянут закрытость военного руководства. Времена изменились. Некоторый опыт контактов с Генеральным штабом Вооруженных Сил СССР совершенно убеждает меня в одном: поддержка высшего командования будет обеспечена, если сумеешь доказать свое право на избранную тему, покажешь свои компетентность и творческую объективность. Только и всего. Кстати, точно так реагируют на расспросы корреспондента пахарь, работающий на весеннем поле, или шахтер в забое.
Итак, главное. В армейских архивах страны нет документов, раскрывающих методику, технологию, качественные и количественные показатели испытаний с «особыми» зарядами, проводившихся на ладожских островах. Был найден лишь небольшой лист бумаги, кстати сказать, исписанный от руки. В нем кратко сообщалось об экспериментах с радиоактивными веществами на судне «Кит». И всё. Система охраны тайн при разработке советского атомного проекта во всех подразделениях Специального Управления № 1, которое возглавлял Лаврентий Павлович Берия, была доведена до совершенства. Даже машинисткам не доверяли печатать такие материалы. Многое уничтожалось вскоре после проведения опытов. Отчеты по ладожским работам, вероятно, постигла та же участь. Невесть куда сгинули кино- и фотоматериалы, отснятые тогда же.
Подробности давних экспериментов на ладожском полигоне военным специалистам пришлось, можно сказать, прощупывать на местности радиометрами-дозиметрами. Определялись зоны и уровни радиоактивного заражения на островах. Разрабатывались методы ликвидации загрязнений. Эта работа длилась много месяцев. Необходимые данные собрали. Карты «пятен» составили. Что дальше?
– Вы приехали вовремя, – подытожили разговор собеседники. – Результаты наших обследований необходимо теперь проверить на островах вместе с ветеранами-участниками испытаний…
Дивизион особого назначения
Пришли к островам затемно. Бросили якорь, погрохотав цепью. Стали дожидаться рассвета.
Заря разгоралась неспешно-тихая, холодная, задумчивая. Пока спускали на воду шлюпку, я снимал видеокамерой зимнее великолепие островов, озаренных синеватым светом утра. И гранитную скалу острова Кугрисари, вытянувшуюся на добрый километр. И ласковоокруглый, как каравай хлеба, остров Макаринсари. И молчаливый, заснеженно-величавый лес, поднявшийся здесь на всяком клочке суши, выступающем из воды.
Потом кто-то крикнул: «Утки летят!» Успел поймать видоискателем и эту легкокрылую супружескую пару, нежданных вестников тепла. Птицы просвистели крыльями вдоль гранитной стены, крутанули пару раз над нашим кораблем и потянули низко над чернеющей водой пролива в разрыв меж островами, где виднелись трубы и мачты безмолвного «Кита». Так и запечатлелись они на видеопленке – будто символ чистоты, красоты и покоя островов, опаленных когда-то страшным оружием…
В шлюпку под завязку набились офицеры – дозиметристы, радиологи, матросы-гребцы, ветераны части. Оттолкнулись от стального борта, налегли на весла, пошли по спокойной воде. От корабля, живого, наполненного теплом, звуками и запахами уюта, двинулись к другому кораблю – мертвому, немому, чернеющему ржавыми бортами и развороченными надстройками. Будто из нынешнего яркого, шумного времени отправились в мрачное холодное прошлое.
Я глянул на ветеранов испытаний Александра Алексеевича Кукушкина и Евгения Яковлевича Царюка. О чем они задумались? Что подсказывает им память?
…В Либаву их группу везли на поезде. Догадок о будущей службе не строили, потому что перевод с одного флота на другой в то послевоенное время был делом обыкновенным. Народ в группе подобрался бывалый, не первого года службы. Понимали, что такую опытную флотскую братву готовят к серьезному делу.
Так и вышло. Распределили по командам на два глубинопромерных бота — ГПБ-382 и ГПБ-383. Командирами стали мичманы Кудряшов и Алексеев. Задачу командам сразу не поставили, только намекнули: пойдете в Ленинград. Такой адрес молодых матросов весьма устраивал.
Вскоре из военной гавани суда перевели в торговый порт, встали к борту «большого охотника». Его командир капитан-лейтенант Назаренко и возглавил группу из трех судов на переходе до Ленинграда.
…Погожим майским утром 1953-го вошли в Неву. Три дня отстаивались у моста Лейтенанта Шмидта. Моряки прогулялись по питерским улицам, поглядели на архитектуру и девушек. Потом была встреча с одним из руководителей новой части – солидным, ученого вида контр-адмиралом. Из беседы вывели главное: особая напряженка в работе не планируется, будут обеспечивать науку. Знали бы, какую науку, радость бы поубавили…
На Ладогу шли уже «четверкой». Рейдовый буксир из особого отряда судов гавани вел за собой два плавучих пирса-понтона. Курс прокладывали по новенькой карте, где прежние финские названия островов были изменены. Секретность будущей работы начиналась с географии.
Первый причал поставили у острова Сури (ныне Хейнясенма). Здесь уже стучали топоры стройбатовцев. Возводили здание штаба, казармы, баню, склады и другие постройки. На самой высокой точке острова в бетонной башне командного пункта прежних финских укреплений был сооружен теперь пост для наблюдения и связи. Вообще остров буквально опоясывали ходы сообщения к орудийным капонирам, блиндажам и пулеметным гнездам со стальными колпаками. Старослужащие поговаривали, что все эти укрепления в сплошной гранитной плите были вырублены советскими военнопленными в годы войны. Многие из них не дожили до освобождения. Бывший опорный узел обороны врага теперь превратился в оперативный центр испытательного полигона. Его командиром назначили полковника Дворового.
Второй понтонный пирс занял свое место в одной из бухт западного берега озера, где базировались корабли дивизиона особого назначения, которым командовал капитан-лейтенант И. А. Тимофеев, начальником штаба был Лопатин. Вскоре дивизион пополнился новым тральщиком (командир Левченко) и морским буксиром МБ-81 (командир Брусов).
Самым крупным судном дивизиона стал эскадренный миноносец «Подвижный», переименованный вскоре в «Кита». Его привели в бухту на буксире. Этот бывший фашистский корабль типа Т-12, переданный нашей стране по репарации после Победы, служил раньше в 8-м Балтийском флоте СССР. О нем ходили легенды. Согласно одной из них, в группе из тридцати немецких судов того же класса этот корабль был самым совершенным и быстроходным. Его скорость достигала 39 узлов против 37 у остальных. Однажды в конце войны, уходя от английской эскадры, он развил скорость до 41 узла, тем и спасся. Его преимущества обеспечивались повышенным давлением рабочего пара и весьма удачными обводами корпуса.
Летом 1949 года во время учений флота в кормовом отделении «Подвижного» произошла авария – разорвался главный паропровод. Два матроса погибли, еще двое были искалечены. Героизм экипажа при ликвидации аварии был высоко отмечен командованием.
Восстановить паропровод, изношенный долгой эксплуатацией, не удалось – не нашли замены высокопрочной крупповской стали, корабль приговорили к списанию. О том, как сложилась дальнейшая судьба командира эсминца Юровского, других офицеров и команды, точных сведений нет. Известно лишь, что корабль, приведенный буксиром на ладожский полигон, имел на борту около сотни матросов и офицеров. Они вскоре поселились в казармах на острове Сури, стали испытателями. Подготовленными ли были эти люди или просто переквалифицировались члены экипажа – неизвестно.
Пустой обезлюдевший «Кит» поставили на якоря у острова Малый (Макаринсари). С корабельной кормы на берег опустили бревенчатый трап.
«Кит» и принял первый удар.
Три взрыва
Теперь ходить по заснеженной палубе корабля можно без опаски. Зимний панцирь как бы изолировал стальной настил, в ржавчину которого въелись радионуклиды. Уровни загрязненности в надстройке и трюмах измеряют прибывшие с нами специалисты ленинградского Радиевого института В. М. Гаврилов и А. А. Фетисов. К трубам торпедного аппарата прикладывает щуп радиометра М. Г. Покатилов – начальник сектора межведомственного отдела ядерной, радиационной и химической безопасности Леноблгорисполкомов. Здесь же работает со своей аппаратурой офицер-дозиметрист майор С. А. Бобров.
О применяемых приборах, пожалуй, стоит сказать подробней. Ленинградцы привезли на острова СРП-68 – сцинтилляционный радиометр, в простонародье именуемый весело «кочергой». Весьма удобный, быстро срабатывающий аппарат, которым хорошо искать аномалии активности на местности. Его выносной щуп действительно напоминает короткую кочергу. Но не в печи ею шуровать, а ловить невидимый огонь радиации…
Уточнить радиационную «нагрузку», эквивалентную дозе, поглощенной человеческим телом, позволяет другой прибор – ДБГ-06 Т. Этот дозиметр настроен на гамма- и бета-излучения. «Бобровское» аппаратное хозяйство включает радиометры-дозиметры ДРГ-01 Т, опытный образец ДРГЦ и КС-01 П. Показание всех приборов многократно дублируются, сопоставляются. Ошибок быть не должно.
– Тогда эсминец стоял в другом положении, вдоль Малого, – рассказывает Кукушкин. – Помню, когда заводили якорь, поторопились и шлепнули его на якорь-цепь нашего катера. Пришлось оставить свой на дне. После шутили: угодили под фашиста! Потом начались испытания, взрывы – нам было уже не до шуток.
…Первых испытателей они приняли с причала у Сури. Странный вид этих людей – изолирующие противоипритные костюмы, бахилы на ногах, противогазы – несколько озадачил. Что будут испытывать? Какие грозят вредности? О «химии» разговоров не было. Значит, нечто другое. Что? На вопросы моряков офицеры отвечали коротко: для вас опасности нет. Советовали действовать только по инструкции, строго выполнять команды и помалкивать.
Ясное дело, помалкивали. Особое время и особая власть уже отлились в людях особой психологией: меньше вопросов — меньше тревог, спокойнее жизнь. Потом старожилы полигона научили флотскую молодежь чисто по-питерски трактовать сюжет своей новой «секретной» жизни: «Будешь болтать – угодишь на Литейный 4, где вход с улицы Каляева, а выход – в Сибири».
Испытатели высадились на борт «Кита». Выгрузили измерительную аппаратуру и необычный заряд – «оболочку». Выглядел заряд безобидно. Решетчатый деревянный ящик с ручками — вроде носилок. В ящике взрывчатка, к которой добавили «начинку» – стеклянную посудину с жидким веществом. С последней обращались с особыми предосторожностями – везли в свинцовом контейнере, перегружали специальным инструментом. Уже потом моряки узнали, что в колбе радиоактивный раствор высокой концентрации.
С берега на судно доставили собак, клетки с кроликами и белыми мышами. Разместили живность по помещениям. Долго возились, подключая к заряду подрывную машинку.
Наконец командиру бота дали команду: «В укрытие!»
ГПБ-383 отошел на безопасное расстояние. Наблюдали издалека. Громыхнул взрыв. Эхо заметалось между каменными островами, распугивая птиц. Дымное облако поднялось над «Китом» и быстро растаяло. На вид обычное облако, а на деле – туча радиоактивных изотопов. Но кто тогда об этом знал?
В самый эпицентр радиоактивного ада вошли без боязни: завели на «Кит» причальные концы, приняли испытателей и их аппаратуру на свой борт. Воздухом, отравленным радиацией, дышали без опасений. В руки брали все, что требовалось при работе, даже не догадываясь, что мир вокруг уже покрыт налетом невидимой зловещей «грязи». Защитной одежды, перчаток, респираторов матросам не выдавали.
Теперь сложно объяснить, отчего научные руководители этих архиопасных опытов, специалисты специального ведомства, достаточно поднаторевшие в обращении с активными веществами и хорошо изучившие жестокий нрав радиации, вдруг оставили без страховки, без должного санитарного контроля парней из дивизиона особого назначения.
В пользу явной недооценки степени радиоактивной опасности «отцами» полигона говорит и такой факт: заряды взрывали в сравнительной близости от складов, казарм, лаборатории, где жил и работал научный и вспомогательный персонал. Думается, сказался и режим особой секретности вокруг этих работ. Для рьяных особистов малейшая утечка информации с полигона была куда страшней того радиоактивного потока, что хлынул после взрывов на острова, на работавших тут людей…
На «Ките» взорвали три таких заряда. Первый — на палубе, второй в надстройке, третий в трюме. Можно предположить, что изучались поражающие факторы нового оружия, пути распространения радиации по отсекам, отрабатывались методы защиты. Животные, размещенные в зоне взрывов, получали большие дозы облучения. Их потом военные медики использовали для изучения биологических последствий взрывов, для создания лечебных препаратов-радиопротекторов.
Подопытных животных после каждого взрыва доставляли в лабораторию, что размещалась рядом, на острове Малом (Макаринсари). А испытателей, обслуживающее судно, отвозило на Сури. Баня, как правило, к этому часу здесь уже была натоплена. Люди раздевались. Защитная одежда, белье, обувь — все летело в печь. Степень загрязнения, видимо, была столь велика, что со стиркой никто не возился. У острова всегда стояла баржа, набитая необходимыми вещами. Поэтому всякий раз на задание испытатели уходили, можно сказать, в обновках. А мылись пятипроцентным раствором лимонной кислоты. Дозиметрист проверял «чистоту» помывки на выходе. Бывало, что и заставлял перемываться.
Контроль был жесткий там, где приказывали, а где закрывали глаза – творилась беда. Никто из командиров, к примеру, тогда не разглядел серьезную ошибку, допущенную в устройстве водозабора для кухни. Слив сточных, с радионуклидами, вод из бани шел прямо в озеро. А неподалеку от этого места брали воду для приготовления пищи. О последствиях теперь можно догадываться…
Ягодные места
По правому борту притопленного, накренившегося «Кита» – два небольших симпатичных островка, разделенных между собой ручейком-проливом, где и курице по колено. На карте эти островки тоже различаются почти условно: Безымянный № 1 и № 2. Первый из каменных братцев – покрупней. Его плоская вершина увенчана двумя сильными соснами.
Тут Кукушкин и отходит от нашей группы шагов на двадцать в сторону и почти на сорок лет – в прошлую свою, незавидную, жизнь и, подумав, точно указывает на ложбинку: «Здесь!»
Разгребаем снег там, где он указал, и вокруг этого места. Сквозь вечнозеленый ковер мхов и веточек ягодника радиометры сразу улавливают «хор» радиоактивного распада частиц. След взрыва. Военные дотошно обследуют островок. Здесь загрязненность идет не по площади, а по локальным точкам. Объяснить такой характер разброса можно просто: за минувшие после взрыва годы короткоживущие изотопы распались, а более устойчивые задержались лишь по ямкам да трещинам в грунте.
А уровни тут разные. Мощность экспозиционной дозы по гамма-излучению в некоторых местах почти в пять раз превышает фоновое значение. Плотность поверхностного заражения в отдельных точках доходит до полутора тысяч бета- распадов в минуту с квадратного сантиметра площади, что почти на три порядка выше естественного уровня.
Островок этот был ягодным, – вспоминает Кукушкин. – Да и грибов хватало… Когда мы высадили сюда испытателей с их «бомбочкой», здорово жалели. Всё испортят! Так и вышло. Заряд был мощный – весь островок накрыло взрывом. Потом нам категорически запретили сюда ходить. Кто-то послушался, а кто-то продолжал собирать здесь грибы-ягоды.
В нашей команде один чудак приноровился даже на зараженный «Кит» забираться, – подхватывает Царюк. – Там еще оставались немецкие вещи, мебель. Так он за кожаными диванами охотился… Нарежет полос кожи, после торгует. Вчистую парня списали с флота. Больше о нем не слышали…
…Они вспомнят еще немало подробностей той необычной жизни и работы. Вспомнят для нас и для себя. Не зря говорят, что человеческая память обладает избирательной способностью: хранить самые трудные, опасные, яркие мгновения жизни и забывать пустые, скучные, бездельные дни. Им, двадцатилетним матросам, пришлось тогда хлебнуть особого лиха – необъяснимого, неосязаемого, обладающего дьявольским свойством нанести гибельный удар через годы…
Трагедия в ночи
После серии взрывов на «Ките» и острове Безымянном № 1 эксперименты перенесли на Сури. Объяснить такой выбор трудно. Похоже, начальство полигона тогда просто решило устроить себе удобную жизнь: от штаба до точки подрыва зарядов было полчаса ходу по острову. Впрочем, испытателей с их приборами и животными доставляли, как и прежде, по воде. Для этого пришлось даже обозначить сложный фарватер на входе в бухту, названную тоже, будто по стандарту, Безымянной.
Сюда на буксире привели второе судно – небольшой катер «МО» – «морской охотник». Моряки его называли просто «мошкой». Судьба этой посудины была предрешена, поэтому двигатель, механизмы, приборы предусмотрительно сняли. Но деревянный корпус сохранял плавучесть.
…Мы идем от пирса по заснеженной лесной дороге через весь остров. Минуем бетонные финские блиндажи, укрытые сугробами окопы и ходы сообщения. Вскоре слева открывается темный изгиб берега бухты. У дороги желтеет табличка: «Вход воспрещен». Значит, прибыли.
Полусгнивший, иссеченный временем остов «мошки» обнаруживаем быстро. Удивительно ясная память Кукушкина снова выручает. Он сразу находит главный ориентир – высокую березу, порядком искалеченную взрывами.
«Морской охотник» поставили у того берега бухты, – рассказывает ветеран, – заряд установили на палубе. Я видел этот взрыв. Корпус сразу осел в воду. Но совсем не утонул – деревянный. Потом его, видать, ветром притащило сюда, к пирсу…
На берегу Сури кипела своя сухопутная жизнь. Стучал дизель электростанции. Дымили баня и кухня. Покуривали солдаты из стройбата. Никто не обращал внимания на близкие взрывы.
…Пожар случился ноябрьской ночью 1953-го. После вечернего отбоя, незадолго до полуночи, вспыхнула пристройка, где был дизель-генератор. Огонь сразу перекинулся на свежерубленую двухэтажную казарму. Люди выпрыгивали из окон в одном белье. Успели вынести нескольких ребят, потерявших в дыму сознание. Сильные ожоги получил подполковник Спиридонов из Интендантской службы. Погиб командир строителей майор Рыжков. Потом, раскапывая пепелище, с трудом опознали еще одного погибшего — офицера испытателей, бывшего комиссара эсминца «Подвижный».
В ту огненную ночь экипаж ГПБ-383 подняли по тревоге. С трудом разместили на судне более чем два десятка обожженных огнем людей, многие из которых были в критическом состоянии. Доставили всех на Большую землю. Автобусы ждали на причале базы. Отвезли в госпиталь. Всех спасли…
Трагедия на Сури прервала программу работ на полигоне. В причинах пожара разобрались быстро, но новую казарму строить не стали. Будто сама судьба требовала внести корректировку в испытания и обезопасить наконец природу и людей, живущих по ладожским берегам.
…Остов «мошки» темнеет в воде недалеко от старого пирса, едва различимого под снегом. Подобраться к этому катеру без лодки теперь невозможно. Измеряем уровень загрязненности берега в этом месте и на испытательной площадке. Показания приборов мало отличаются от фоновых значений. Возможно, здесь была проведена дезактивация.
Мертвая зона
Между островами Сури и Малым (Хейнясенма и Макаринсари) – небольшой, но глубоководный пролив. На берегу лежат стальные тросы. Здесь еще в финское время действовала паромная переправа. Можно сказать, важная коммуникация в системе обороны островов.
При испытании радиологических зарядов переправу не стали восстанавливать. Незачем. Разрыв между островами был даже необходим. Он разделял не просто Малый и Сури, а «научное исследование» и «боевое применение». То и другое имело пугающий гриф «Совершенно секретно» и зловещее клеймо «Смертельно опасно».
…Остров этой «особой» науки, Малый, сегодня, пожалуй, опасней других. По его берегам – сплошь знаки запрета. Колючей проволокой выгорожено несколько участков зараженной природы.
В десятке метров от уреза воды, совсем рядом с «Китом» — самый опасный участок. Здесь располагался в те годы склад-хранилище радиоактивных материалов. Судя по показаниям наших приборов, на этом складе не всегда соблюдались особые предосторожности. Радиоактивные вещества впитались в почву. И сегодня радиометры фиксируют рекордные уровни: до одного миллирентгена в час – проникающее излучение над поверхностью земли, а плотность поверхностного загрязнения достигает 27 тысяч бета-частиц в минуту с квадратного сантиметра… В пробах почвы, которые здесь брали раньше военные специалисты, обнаружены в основном долго живущие изотопы стронция-90 и цезия-137…
Это – нынешние уровни загрязнения. А что здесь было почти сорок лет тому назад? Зная периоды полураспада этих элементов (около тридцати лет), можно считать, что количество радиоактивных материалов было в два-три раза больше.
– Вот тут стояла сама лаборатория, – рассказывает Кукушкин, когда мы добираемся до высшей точки острова. – Двухэтажное здание. Ученые – военные медики – здесь жили и работали. Клетки с животными располагались по соседству, в лесочке. Какие велись исследования – бог их знает. Я видел собак и кроликов с подвязанными к телу пробирками, баночками. Видать, постоянно брали анализы, вели наблюдения. О своей работе медики не рассказывали, запрещалось.
От этого здания остался только фундамент. Радиоактивного загрязнения здесь наши приборы не выявили.
В другом конце острова Малого на фундаменте бывшего вивария, помещения для опытов с животными, наши радиометры-дозиметры загрязнений тоже не обнаружили. Это здание, видимо, было построено несколько позже, когда испытания особых зарядов здесь прекратили…
Еще один вполне оптимистичный факт: испытания опасного оружия мало затронули соседний – скалистый, укрытый чудесным сосняком остров Кугрисари, составляющий с островами Малым и двумя Безымянными прекрасный фьорд. Впрочем, тут нам необходимо было проверить одно сомнительное место, о котором ходили разные слухи.
Его заметно издалека, когда подходишь на лодке. В гранитной скале крутого берега почти на уровне воды чернеет пещера-штольня. Загадочная и мрачная. Подсвечивая дорогу фонарем, проходим в глубь подземелья, не забывая «щупать» радиационную обстановку приборами. Минуем два бетонных кольца, явно служивших для крепления мощных дверей-затворов. Скоро утыкаемся в тупик, где на полу свален всякий мусор. Радиометры выдают «спокойные» фоновые значения. Следов радиоактивности нет. Судя по устройству штольни, в ней размещался секретный склад боеприпасов для финских «морских охотников», действовавших на озере против Ладожской флотилии и «Дороги жизни».
Небольшое отступление. Конечно, говорить теперь о тех или иных событиях на Ладоге и радиологическом полигоне можно в определенной степени условно. Архивных данных, повторяю, нет. Все заключения основаны на воспоминаниях ветеранов и некоторых сведениях, полученных от военных специалистов. Однако человеческая память тоже весьма надежный «архив», где помимо цифр и фактов сохраняются еще и чувства — важнейший документальный материал. Логика фактов и чувств подсказывает, что программу работ на полигоне выполняли сразу несколько подразделений, причем по разным военно-научным направлениям. (Возможно, нам еще предстоит узнать нюансы этих исканий.)
Надо заметить, что эта программа уже тогда включала, вероятно, не только испытание зарядов, но и обучение командного состава навыкам ведения боевых действий в условиях радиоактивного загрязнения местности. По воспоминаниям участников, здесь испытывались технические средства защиты от радиационного поражения и методы дезактивации. Разработки ученых, быть может, помогли в дальнейшем создать эффективные препараты, спасавшие пострадавших при авариях на атомных установках и реакторах, на той же Чернобыльской АЭС. Одно ясно и сейчас: тогда в мире нарастало ядерное противостояние великих держав, армия спешила освоить «атомное» поле боя, и ладожские острова стали одним из полигонов.
Можно предположить, что по мере накопления «факторов риска» на островах в районе «Кита» стали использовать более осторожные методики испытания оружия. Потому весной 1954 года эксперименты с радиологическими зарядами в основном перенесли на остров Мюарка (ныне Мекерикке), подальше от густонаселенного западного берега Ладоги. К тому времени бойцы стройбата возвели здесь казарму и вспомогательные постройки. Обустраивались всерьез и надолго.
Первый взрыв на суше прогремел в южной части этого острова. Заряд-«оболочку» установили в лощине недалеко от берега. Мощность взрыва была достаточно велика. О других сухопутных взрывах сведений нет, а вот об испытаниях таких зарядов на воде данные весьма подробны.
Исследовались разные поражающие факторы этого оружия: динамика распространения ударной волны в водяной толще и в атмосфере, мощность нагонной волны, образующейся на поверхности озера, но главное – радиационное воздействие на воду в точке взрыва. Метод сбора данных, прямо скажем, не отличался гуманностью.
…Рогатые донные мины, еще с начала века внушавшие страх не одному поколению военных моряков, здесь использовались как боевой заряд. Мину ставили на якоря в тихом месте, где не чувствовалось течения. Один-два длинных конца закрепляли на берегу. Потом начиналось особое действо. От мины во все стороны разводили восемь лучей-канатов, тоже зафиксированных якорями. Эти канаты были разбиты на двухметровые отрезки, обозначенные узлами. На самой мине укрепляли специальную площадку, куда и устанавливали «начинку» с активным веществом.
Восемь шлюпок с крепкими гребцами-матросами уходили в укрытие – за остров. Командой «Вперед!» для них был взрыв. Тогда вода закипала под веслами. Важно было в считанные секунды прийти в эпицентр взрыва и по заранее определенному лучу – у каждого экипажа свой! – произвести отбор проб воды. Техника отбора была отлажена. На каждом «этапе» луча за борт спускали связку из десяти бутылочек. Их пробки открывались синхронно, на определенной глубине. Мгновение, и вся связка уже на палубе, устанавливается в ящик. А за борт на следующем «этапе» летит новая связка.
– Спешка была невероятная! – рассказывает Царюк. – Надо было успеть взять воду, пока радиация не разошлась в глубину. Перчатки мы сбрасывали, работали, что называется, голыми руками. Понятно, что «грязь» из воды попадала на кожу, одежду, в шлюпку. Но об опасности не думали. Авось пронесет! Бывало, что и ныряли в эту воду после взрыва, если тонула кинокамера. Ее устанавливали для подводных съемок в зоне взрыва. За спасение камеры наливали стакан спирта. Так что охотников нырять в ледяную воду хватало.
Спирт, или по-флотски «шило», был для участников испытаний едва ли не лучшим стимулирующим, вдохновляющим, организующим средством. Богатые на выдумку испытатели умудрились сделать поистине дьявольский выверт идеи великого почина: ускоренный отбор проб воды объявили социалистическим соревнованием. Итоги подводили по вечерам, главный приз – «шило» – плескали в кружки победителей…
Взрыв «оболочки» произвели и на глубине – примерно в одной миле от берега Мюарки. Плот из бревен к месту испытаний подвел ГПБ-383, где рулевым был Кукушкин. Над отверстием, прорезанным в середине плота, установили лебедку с тросом. Заряд опустили в глубину. Когда катер отошел на безопасное расстояние, вода под плотом вспучилась, полетели бревна. Эти мгновения фиксировали «фотопулемет» и скоростная кинокамера. На месте взрыва взяли пробы воды, произвели измерения уровня радиации…
Последние заряды
В 1955 году работы с радиоактивными веществами на Ладоге начали свертывать. Менялась политическая обстановка в стране. После известных событий в верхних эшелонах власти шли преобразования и в особом «бериевском» ведомстве. Они коснулись и ладожского полигона. Осенью 1954 года были списаны несколько трофейных, бывших немецких сторожевых катеров. Использовались ли они для испытаний особых зарядов – сведений нет.
На следующий год к новому месту службы отбыл бывший командир «большого охотника» капитан 3 ранга Назаренко. Следом ушли на своем МРТ главный старшина Семен Калинин и старшина первой статьи Владимир Зубрилов. В другую часть перевели группу легких водолазов под командой Анатолия Сидорова и экипажи остальных судов ладожского дивизиона.
Для многих участников испытаний нового оружия на Ладоге служба на полигоне закончилась весьма скоро. Как правило, люди выдерживали один-два сезона. Этот срок не зависел от званий, выслуги лет, возраста. Одни уходили, другие приходили на их места. Ушедшие попадали в госпиталь. Лечились. Потом исчезали из армии и флота навсегда. Гадать – что и почему, не стоит. Понятно, что люди, работавшие в районе взрывов, получали внешнее или внутреннее облучение. Ежегодная медицинская комиссия, естественно, выявляла в организме участников испытаний отклонения в функционировании тех или иных органов, чаще всего опорно-двигательного аппарата, желудка, легких. У некоторых начиналось белокровие.
После двух сезонов работы на полигоне, в мае 1955 года, попал в госпиталь А. А. Кукушкин, рулевой сигнальщик особого дивизиона. У него были поражены органы дыхания и пищеварения, болели суставы. Долго медики не могли поставить диагноз. Верхушки легких были словно обожжены, кровоточили. Это напоминало туберкулез, но симптомов не было. По непонятным причинам в желудке образовались язвы, хотя сопутствующие язвенные явления отсутствовали.
Лечили его несколько месяцев. Списали с флота по болезни, дав заключение: «Инвалид войны второй группы». Работал спасателем в Приозерске. Окончил институт. Со временем здоровье нормализовалось, пошел плавать. Но потом наступило новое резкое ухудшение, больница… Сейчас Александр Алексеевич трудится мастером завода «Измеритель» в Ленинграде. Часто болеет. Перенес шесть операций желудка. Мучают боли в суставах. Только благодаря сильному, мужественному характеру держится «на плаву»…
Моторист из особого дивизиона Е. Я. Царюк в годы службы на флоте был активным спортсменом, капитаном хоккейной команды части. Через год nocлe демобилизации он с трудом передвигался на костылях, терял сознание от боли в суставах. К этому добавились боли в желудке и опухоль горла. Бывшему моряку повезло: удалось устроиться в военный госпиталь. Поэтому, считает он теперь, и выкарабкался тогда… Врачи долго не могли поставить диагноз. Стали колоть гормоны. Самочувствие улучшилось. Один из лечащих врачей подсказал: твое спасение – спорт. Будто задал жизненную программу.
После выхода из госпиталя Евгений Яковлевич не оставлял спортивных занятий. Освоил секреты восточной медицины, точечный и другие виды массажа. Понимает теперь: только высокая активность помогла избавиться от обострения болезни. Впрочем, здоровье его все же подорвано…
Из всех экипажей судов дивизиона особого назначения наибольшей радиационной нагрузке, по свидетельству ветеранов, подверглись моряки двух уже упомянутых ГПБ, водолазного катера ВРД (здесь служил Е. Я. Царюк), штабного катера КП и торпедного катера ТК-501. Как известно, их экипажи состояли в основном из матросов срочной службы, средний возраст которых — двадцать лет. Печальным представляется тот факт, что спустя тридцать шесть лет некоторых из них уже нет в живых. Хотя нельзя однозначно связывать эти болезни и преждевременный уход из жизни участников испытаний со службой на ладожском полигоне. Ответ может дать углубленное медицинское обследование ветеранов.
Значительно меньше пострадали те, кто непосредственно не присутствовал при взрывах. Наибольшие дозы, выходит, получали люди, вдыхавшие пыль, взметенную взрывами, употреблявшие воду из озера в районе испытаний, грибы и ягоды с полигона. Воздействие активных изотопов на организм было как бы растянуто по времени, носило эпизодический характер. Поэтому люди не испытывали страха, даже бравировали таким бесстрашием.
Вспоминают лишь один эпизод кратковременного и сильного облучения человека. Водитель по фамилии Парахоня доставлял на автомобиле ГАЗ-67 свинцовые контейнеры с «ампулами» на базу в бухте Муталахта. В дороге попал в небольшую аварию. Не заметил, что один из контейнеров опрокинулся, жидкость из «ампулы» пролилась. Только при перегрузке на судно это обнаружилось. Переполох был страшный. Дозиметристы обследовали машину. Степень загрязнения была так велика, что автомобиль сразу отогнали в сторону от дороги, на приличном удалении выставили охрану. Через несколько дней ее сожгли, это место огородили. Заметим, мера весьма спорная, но как теперь ее оценивать? Водителя отправили в госпиталь. Больше о нем ничего не известно…
Можно, с сожалением, предположить, что еще многие годы последние заряды ладожского полигона подрывали жизнь и судьбу рядовых солдат и матросов, выполнявших свой воинский долг…
Момент истины
Пока наш военный катер «топает» по ледяной шуге от островов к базе, в кают-компании составляем акт совместного обследования мест испытаний радиологического оружия. Момент истины отливается в скупые строки документа. Ветераны, специалисты Министерства обороны, представители науки и контролирующего ленинградского ведомства подписывают акт. И цифры, факты, уже приведенные в моем рассказе, превращаются в аргумент для любого возможного спора о последствиях тех злосчастных испытаний.
Обстановка на островах в целом не внушает серьезных опасений. Природа, к счастью, справилась. Локальные участки загрязнений, о которых говорилось, будут ликвидированы в ближайшее время. Специальной правительственной комиссии, которая уже работает, представлено несколько вариантов проведения такой ликвидации. Говорить о них подробно теперь нет смысла, выбор за специалистами.
Каковы же последствия зловещих экспериментов для жителей Приладожья, для экологии озера, питающего чистейшей водой огромный регион?
По большому счету никто не даст исчерпывающих ответов на эти вопросы, уходящие корнями в годы кромешной секретности. О дефиците архивных материалов, необходимых для объективной оценки ситуации, уже сказано. Остается одно – обратиться к свидетельству специалистов, знающих и решающих эту проблему. Участниками нашей экспедиции были кандидат технических наук В. М. Милючихин, кандидат биологических наук Э. Н. Кабишев, кандидат химических наук С. А. Бобров и другие. Многие из них прошли атомное пекло Чернобыля. Такой научной когорте, верно, доверять нужно и должно. Однако опыт прошлого все же подсказывает: при решении вопросов экологии лучше уходить от чистой ведомственности, это помогает избежать ошибок…
Итак, первое официальное свидетельство – книга «Введение в региональную радиоэкологию моря» (Энергоатомиздат, 1985 год). Ее автор – А. Е. Катков, известный ученый в области радиационной гигиены и экологии, член комиссии по охране природы и рациональному использованию природных ресурсов Леноблисполкома, доктор медицинских наук. Фундамент этого труда – комплекс исследовательских данных по Ладожскому озеру, собранных ленинградскими учеными. Многолетний радиологический мониторинг позволил сделать вывод: в ладожской воде содержание наиболее опасных радионуклидов стронция-90, цезия-137 и других значительно ниже предельно допустимых концентраций (ПДК). Исходя из этих показателей, некоторые специалисты называют воду озера суперчистой.
Другое заключение. Ученые Радиевого института имени Хлопина (Ленинград) в последние годы не раз брали пробы воды в северо-западной части Ладоги и свидетельствуют: концентрация радионуклидов значительно ниже ПДК. К этому можно добавить данные анализа проб, взятых осенью прошлого года возле «Кита» специалистами ленинградского отдела радиационной, ядерной и химической безопасности, чему автор этих строк был свидетелем. Результаты подтвердили крепкий «запас прочности» по нуклидному составу даже в воде, омывающей борта многострадального эсминца.
Можно ли считать вопрос исчерпанным? Разумеется, нельзя. Ибо есть еще хитрые «биологические цепочки», по которым в 50-х годах радионуклиды, несомненно, попадали в организмы приладожских жителей и участников испытаний из почвы, растений, воды, вместе с ягодами, грибами, рыбой. К примеру, свидетели рассказывают, что местные рыбаки в те годы частенько нарушали «территориальные воды» бывшего полигона, ставили сети у островов. Наказания не помогали. Между тем взрывы, как оказалось, гремели в самых нерестовых местах…
Современные исследования (и об этом сказано в упомянутой монографии) определили отсутствие превышения ПДК радионуклидов в тканях представителей подводных флоры и фауны Ладоги. Нет концентраций и в донных отложениях. Значит, маловероятна сегодня «биологическая цепочка», проложенная по воде от тех давних взрывов к нашему современнику. Практически оборвана такая связь и на суше: в местах загрязнения на островах скошена растительность, решается участь самой почвы. Такие участки, кстати сказать, можно пересчитать по пальцам.
Эти данные подтверждают, что зона действия «активных» облаков, взметенных взрывами радиологических зарядов, к счастью, была невелика. Даже при сильных ветрах пятно осадков могло охватить площадь не более двух-трех квадратных километров. То есть оно не дотягивалось до ближайших материковых, северного и западного, берегов Ладоги, тем более – до границы с Финляндией. К тому же при удалении от эпицентра взрыва концентрация опасных изотопов резко снижалась.
Теперь контроль за экологической обстановкой в Ладожском регионе, проведение комплексных научных исследований будут вести ученые вновь создаваемого на территории бывшего полигона отдела экотоксиметрического центра Академии наук СССР. Словом, экологическая конверсия поможет Ладоге.
…Здесь нужна пауза. Некоторые читатели, верно, уже удивляются такому обилию успокоительной информации. Что-то тут не вяжется: испытания смертоносного оружия с драматическими последствиями для непосредственных участников и нынешняя радужная картина экологического благополучия на островах. Может ли так быть? Не выполняет ли автор заявку каких-то особых ведомств?
Честно сказать, выполняю, и сразу несколько заявок. Одна из них – от командира части, депутата Приозерского городского Совета народных депутатов Р. М. Оленина: «Помогите ответить на „каверзный“ вопрос ленинградских „зеленых“: сколько ядерных взрывов было на Ладоге?» Другая – от ветеранов испытаний, всю жизнь страдающих от болезней и получающих мизерные пособия. Государство обязано помочь! И еще просьба – прошение о защите этой уникальной природы. Вот и мой сын, увидев прекрасные ладожские острова с борта вертолета, зачарованно произнес: «Как зеленые жемчужины…»
Наконец, есть у меня и своя личная корысть, выражающая субъективное отношение к «опасному» архипелагу: в соответствии с новыми российскими законами о земле мечтаю получить от местных властей клочок неболотистой суши на любом из этих островов для устройства персонального приюта нег и мечтаний, то бишь дачи. Ибо не могу забыть здешнюю красоту. А в чистоте этой красоты я теперь не сомневаюсь.
Впрочем, на положительный ответ не надеюсь – желающих слишком много…
Вместо эпилога
И все же счастливый финал явно не получается. Не дают покоя вопросы из писем читателей, откликнувшихся на публикации.
«Почему они были так неосторожны? Почему страшные эксперименты устраивали в оживленном районе, на прекрасной Ладоге? Под боком у Ленинграда?»
Отвечу коротко: потому!
Трактовать ладожские события можно по-разному. К примеру, так. Мы долго жили в тоталитарном государстве, где многое совершалось по принципу «с нами тот, кто все за нас решит». Опасные эксперименты на Ладоге — тот случай, когда все решали за нас. Но почему?
Потому, что нельзя оценивать смертоносные ладожские взрывы односторонне. Тогда на планете шла война. Холодная, потаенная, безжалостная по масштабам и средствам. И не Советский Союз ее начал. Пусть не было открытого фронта, столкновения войск враждующих стран, но испытательные взрывы гремели и должны были греметь, – советский народ создавал свой ядерный щит, спасающий страну от удара американского ядерного меча, уже обратившего в прах японские города Хиросима и Нагасаки и открыто угрожающего нам. Именно тогда «грязные бомбы» были испытаны и названы радиологическим оружием. Так каждая из держав накачивала «атомные мускулы». Можно утверждать, что именно благодаря вышеупомянутым ладожским испытаниям в дальнейшем началась многогранная и многолетняя работа над Конвенцией о запрещении разработки и применении радиологического оружия.
Напомню, что в атмосфере ядерное оружие взрывали до 1963 года. Всякий такой взрыв взметал над Землей ураган из изотопов общей радиоактивностью в десятки и сотни миллионов кюри. Для этих смертоносных туч не существовало государственных границ, частей света, климатических поясов. Пепел тысяч Хиросим и Нагасак посыпал материки и океаны. И поныне природа хранит эту «летопись» в слоях отложений, пропитанных «мечеными атомами» советских, американских, китайских, французских боеголовок.
Уточню еще раз. Взрывы особых зарядов на ладожском полигоне нельзя считать ядерными. Это были химические взрывы, имитирующие сильную локальную загрязненность радиоизотопами. Они выбрасывали в атмосферу (точных данных нет, расчет приблизительный) до нескольких кюри активности. В сравнении с атомным оружием – пустяк. А для работавших здесь людей – доза была весьма опасной. К сожалению, руководители испытаний проявили явно «пустяковое» отношение к мерам особой предосторожности, к защите вспомогательного персонала, к экологии озера. Искать виновных за давностью лет бесполезно. Куда важнее проявить милосердие ко всем пострадавшим. Ветераны-участники (многих еще предстоит найти) должны получить не только специальную медицинскую, но и, при необходимости, весомую социальную помощь. Претерпели они достаточно. Есть и другая «группа риска». Назову их условно «нарушителями режима охраняемой зоны». За десятилетия на островах побывало множество таких гостей, которые ловили здесь рыбу, собирали грибы и ягоды, просто отдыхали. Как теперь себя чувствуют?
Коллеги из Карелии прислали мне статью, опубликованную в газете «Призыв» Лахденпохского района. Это рассказ об их посещении «Кита» вместе с военными. Приведен такой потрясающий факт из тех, что на устах местных жителей: «За десятилетия на нем («Ките». – О. Т.) побывали тысячи и тысячи человек, взрослых и детей. Эсминец подвергся разграблению, люди увозили с собой понравившиеся приборы, узлы и детали. Многие бывали на этом корабле по многу раз…»
Еще строки, поистине страшные: «…В редакции припомнили несколько тяжело заболевших и умерших молодых людей из города и района. Все они были рыболовами-любителями и не раз посещали этот радиоактивный эсминец».
Переведем дух. Слухи, толки, воспоминания об усопших – всего лишь часть правды. Но какая часть? Какие «плоды» риска люди увозили с островов в своих лукошках и садках? Как использовались потом трофеи, содранные с боевого эсминца? По каким непредсказуемым «цепочкам» радионуклиды могли попасть в организмы детей и взрослых? Наконец, выявлены ли медиками такие пострадавшие?
Ответов пока нет. Но их должны дать врачи, радиологи, руководители местных Советов. К сожалению, нет и статистики таких заболеваний приладожского населения, которые могли случиться из-за радиоактивных «следов» на островах. Не проводилось соответствующее обследование.
О фактах из газеты «Призыв» я, понятно, сообщил участникам нашей экспедиции. Профессионалы отреагировали профессионально. Вот мнение военных медиков: «Чтобы всерьез подвергнуть свою жизнь опасности, требуется прибыть в точку загрязнения, достать ложку и начать есть эту почву…»
В подобном ироничном стиле ответил и старший научный сотрудник Радиевого института В. М. Гаврилов: «Даже если загрязненные предметы с эсминца попадали в дома местных жителей, я сомневаюсь, чтобы они их клали в свою постель и спали с ними в обнимку. Только при многолетнем контакте с грязной поверхностью облучение от него опасно для жизни»…
Вот такие серьезные заключения в веселой упаковке. Но, как говорится, поживем – увидим.
Наконец, еще одно важнейшее свидетельство. Привожу его последним, хотя получил первым.
…Вскоре после выхода в свет первого сообщения о «Ките» шведские журналисты передали мне, что в их стране живет бывший советский гражданин Владимир Серафимович Григорьев, который не раз сообщал нечто подобное представителям прессы, но ему не верили…
Он позвонил мне сам. Из Стокгольма. Молодой, уверенный голос, в нем было искреннее, как мне показалось, стремление помочь решить ладожскую проблему. И еще, наверное, желание, чтобы теперь ему поверили. Словом, говорили мы дружески.
Я понял, что Володя — человек сложной судьбы, боровшийся и сумевший найти свою правду и свое жизненное благополучие. Там, «за бугром» — на шведской земле. А здесь, на питерской стороне, остался самый значимый кусок его жизни, который и теперь примагничивает мысли и чувства. Поэтому и позвонил.
По словам Владимира Григорьева, его отец, Серафим Александрович, в 50-е годы руководил лабораторией на ладожском полигоне. Мальчишкой Володя часто бывал на этих островах, видел «Кит». Из рассказов отца и его сослуживцев узнал о здешних испытаниях. Об этом и поведал мне. Его сообщения в этой части впоследствии подтвердили и дополнили ветераны, о чем сказано выше. Но есть и другие факты, которые нельзя оставить без внимания.
Истина и домыслы, основанные на детских воспоминаниях, в рассказе Григорьева, как мне кажется, смешаны. Подчеркиваю это потому, что его воспоминания, возможно, будут опубликованы за рубежом. В частности, он говорит о некоем макете прибрежной части Нью-Йорка, построенном на ладожском полигоне для экспериментов с так называемой базисной волной. От взрыва боевого заряда якобы образовывалась большая волна, которая должна была атаковать, подобно цунами, берег «врага», ощетинившийся небоскребами. Сюжет этого опыта весьма кинематографичен. Увы, на полигоне он не реализовывался. У меня лично это вызывает сожаление, потому что местный люд получил бы своего рода «Диснейленд», сюда тянулась бы вереница экскурсантов, куда более плотная, чем к достопримечательному, но опасному «Киту».
Но правда в этой информации Григорьева тоже есть. Как говорят военные специалисты, один из столпов советской оборонной науки действительно вынашивал такую специфичную идею, но не для Ладоги.
Еще одна легенда моего шведского информатора. В одной из бухт Ладожского озера якобы базируются мини-подлодки ВМФ, совершающие в прошлом и настоящем те самые скандальные рейсы в шведские шхеры, в ходе которых их потом с помощью всей мировой прессы безуспешно отлавливают местные пограничники. Опять констатирую с сожалением: очень хотелось, побывав в этой бухте, глянуть хоть краешком глаза на суперсовременную морскую технику и взойти на ее борт, но кроме судов-ветеранов у причалов и в ангарах ничего нет. Может, мне не повезло – «малютки» как раз ушли в загранкомандировку?
Но одно сообщение Григорьева, честно сказать, заставляет забыть иронию. Тревожная весть, не дай Бог, если это правда…
В районе острова Мюарка (Мекерикке), недалеко от малого островка с неизвестным названием, в те же годы было произведено испытание бактериологического оружия. В нем участвовал катер, оборудованный специальной системой очистки воздуха. Над судном был взорван заряд с «начинкой» из опасных микробов войны, вызывающих заболевание сибирской язвой. Возможно, смертоносные споры попали на остров, вернее, в почву, где они могут жить веками.
Повторяю этот непроверенный слух намеренно. Ответ на запрос от служб санитарного надзора уже есть: подобных инфекций в Приладожье не было испокон века и поныне. Ошибка Григорьева? Думаю, он и сам был бы рад своей ошибке. Но если на эту статью откликнутся люди, знающие больше, чем было сказано о возможности испытания бакоружия на Ладоге, ждем их сообщений.
…А потом мой шведский собеседник спросил
– Почему занимаешься этой проблемой? Хочешь оправдать военных?
Ответил я не сразу. Подумал.
– Просто хочу защитить свой народ от ошибок прошлого и настоящего. И военные в этом деле завязаны. Они – часть моего народа.
…Летом этого года ликвидационные работы на бывшем ладожском полигоне продолжились – зараженные воды из трюма «черного» эсминца были откачаны, ведется их очистка, а сам «Кит» подняли со дна и, защищенного бортами дока, отправили на вечную стоянку далеко на север. Но пока Западный архипелаг еще закрыт для посторонних. Долгая память прошлого…
Об авторе: Олег Алексеевич Тарасов родился в 1949 году в селе Медвежка Тульской области. Окончил Московский государственный технический университет имени Н. Э. Баумана. Участвовал в строительстве Ленинградской АЭС, работал журналистом в редакциях ленинградских газет. Автор статей в центральных газетах и журналах, телефильмов, шести публицистических книг. Член Союза журналистов. Живет в городе Сосновый Бор в Ленинградской области.