Я оказалась в военном городке в самом раннем детстве  по романтической, но недальновидной воле родителей – выпускников мединститута, решивших начать врачебную практику в армейской медсанчасти. Во времена, когда Советская армия была как в песне – «несокрушимой и легендарной», мирным обитателям таких городков казалось, что они живут в раю – кругом здоровые, красивые молодые мужчины и женщины, нет смертей и почти нет болезней. И все обустраивается крепкими солдатскими руками.

Первыми моими друзьями стали солдаты, по вечерам строем проходившие под окнами с песней «когда поют солдаты, спокойно дети спят». А сержант –санинструктор со смешной фамилией Чиж выстругал для меня деревянный пистолет с алюминиевой стрелкой на стволе. Моё первое оружие. Играя в войну с офицерскими мальчишками, я еще не знала, что судьба повесит на мою девичью талию настоящую портупею с «макаровым».

Но воинская служба моя началась в самый неблагоприятный для армии период. Это было время мучительного перерождения Советской армии в российскую. Уже возвращались из Афгана те, кто хлебнул долгой, жестокой войны. На киноэкранах прошел фильм «АССА», в котором публично били человека в форме военного летчика. А вскоре стали бить и на улицах. Офицеры уже опасались носить форму и переодевались сразу после смены.

И вот на этой границе побед и поражений я получила военный билет и приняла воинскую Присягу: «…стойко переносить все тяготы и лишения воинской службы, строго хранить военную и государственную тайну, беспрекословно выполнять все воинские уставы и приказы командиров и начальников…»

Я читала текст этой клятвы, стоя в штабном кабинете, в окружении доброжелательных командиров, начиная свой солдатский путь, продлившийся четыре года в подразделении Космических войск.

Тогда еще служили офицеры, усвоившие первые уроки военной науки от преподавателей и начальников с фронтовым прошлым. В основном, это были инженеры, выпускники Академии имени Можайского. И я застала настоящих военных – с выправкой и достоинством, напоминавшими лучшие образцы русского офицерства. Особой частью воинского коллектива были прапорщики, строгие, усатые, в большинстве своем украинцы, не мыслившие себя без армии. Под началом такого прапорщика и прошел первый месяц моей службы – в штабе, в строевой части. Здесь, среди документов, «исходящих» и «входящих», справок и приказов я долго не выдержала. Главный инженер части, увидев мои потухшие глаза, перевел меня в самый элитный тогда отдел – вычислительный центр.

Там, под гул ЭВМ на командном пункте я научилась многим воинским и человеческим премудростям. Разгуливая по длинным коридорам технического здания, я с важностью заходила в помещения, «проверяла» работу новой по тем временам техники, выписывала инструменты и запчасти, осваивала ЭВМ. Форма шла мне, как и всем в юные годы. А выдавали нам, девушкам, три комплекта – парадную форму цвета морской волны с беретом, повседневную – зеленые рубашку и юбку и полевую –  замечательное шерстяное платье с поясом, на которое и надевалась портупея «по тревоге». Верхней одежды, шинелей, почему-то не выдавали. И я ходила на полигон, на стрельбы, в модном пальто и шляпе, стуча каблучками и придерживая кобуру.

Я с девчачьим восторгом сжимала пистолет, когда прапорщик учил стрелять из «макарова» и направлял мою неуверенную руку: «Держи ствол кверху после выстрела, не направляй на человека». И улыбался: «Бери утюг и тренируй кисть. Чтобы твердо держать оружие». И как бы я узнала без его науки, что, лёжа и целясь в мишень из «калашникова», надо про себя произнести число «двадцать два», чтобы выстрелить короткой очередью и получить дружескую «отдачу» автомата. Летели годы, я дежурила на КП как оператор ЭВМ, встречала гостей-космонавтов, выпускала «Боевой листок».

Моя служба предполагала и, как говорят, культмассовую работу среди личного состава. До сих пор я с некоторой режиссерской гордостью вспоминаю музыкальные и поэтические вечера, которые устраивала в казарме. Командиры порой с изумлением наблюдали, как по вечерам солдаты под моим руководством слушают «Василия Теркина», военные песни Утесова, стихи Константина Симонова или мои собственные стихи на импровизированном авторском вечере. А от «Песенки военных корреспондентов» оставался один шаг до идеи поступить на факультет журналистики. Чтобы первыми врываться в города…

 И вот я в военной форме сдала экзамены и стала студенткой факультета журналистики ЛГУ имени Жданова. А окончила уже Санкт-Петербургский госуниверситет. «Как это благородно!»  – похвалил меня промышленник, устанавливающий у нас в отделе новую технику. Тогда журналисты еще казались небожителями, и принадлежать к этому миру было притягательно и почетно.  

Закончилась моя романтическая служба в армии. Начиналась журналистская судьба. Менялись времена и нравы. Открывались и закрывались газеты. Но я как в броне была под защитой армейского опыта.  В 90-е годы, прозванные «лихими», городок укрывал своих обитателей и служивых от бандитских разборок. Но, проезжая на зеленом автобусе по лесной дороге к части, мы часто видели «стрелки». Вдоль обочины стояли «бумеры», и молодые люди в кожаных куртках и спортивных штанах медленно расступались, пропуская нас в городок.

По мере разрушения воинских советских традиций росли цинизм, безнадежное чувство зря потраченной жизни в армии и перспектива закончить военную биографию где-нибудь в охране. Часто менялись командиры. Офицеры увольнялись и уходили в бизнес. Многих потрясло, что на глазах был уничтожен научно-исследовательский флот, на кораблях которого работали наши военные. Ветшали даже солдатские казармы. Исчезли из военного быта солдатская чайная и военторговский магазин, спасавший в годы продуктовых талонов и задержек зарплат офицерам и служащим. Закрывались и разрушались военные городки. Наш – уцелел. И сегодня там несут службу пацаны XXI века.

Но небольшая войсковая часть так и осталась для меня той малой родиной, о которой мы все вспоминаем с ностальгией и теплотой. А служба в армии дала мне многое – умение быстро понять «поставленную задачу», не бояться любой работы, браться за дело, в котором ничего не смыслишь, просто глядя на того, кто работает рядом, – по принципу «делай как я». Сегодня в армии служит много девушек. Они приходят в часть молодыми лейтенантами, после окончания Можайки. И кто знает, если бы в годы моей юности в военную академию принимали девчонок, сегодня, уже в новой, Российской, армии я была бы полковником. Сегодня я – ефрейтор запаса.

4 октября 2022 года исполнится 65 лет со дня запуска Первого искусственного спутника земли. В этот день была основана моя родная воинская часть, неразрывно связанная с космосом. Где служба проходит под лозунгом: «Россия была, есть и будет великой космической державой».

На снимках:

1. Вера Жукова

2. Вера Жукова и офицеры