Мои хождения вплетены в обыденность. Как и у всех людей на земле. Мы ходим и даже не задумываемся о том, что ходить полезно, что ходить интересно, что ходьба может быть чем-то особенным и увлекательным. Мы ходим, потому что нам нужно решать повседневные дела. И если есть возможность остановиться, то делаем это с большим удовольствием. В процессе жизни мы порой даже не замечаем, как мы ходим, какие расстояния преодолеваем, какие эффекты получаем от ходьбы. Всё растворяется под пледом обыденности, не принося нам ни радости, ни новых ощущений, ни эмоций.

Но однажды этот плед хочется сбросить, чтобы вернуть себе способность чувствовать. Правда, в этот момент ты неизбежно сталкиваешься с тихим непониманием со стороны. Окружающие искренне уверены: просто ходить на большие расстояния — пустая трата времени. Так считает большинство. Но в эпоху бешеных скоростей ходьба вдруг превращается в роскошь. Когда в любой момент можешь воспользоваться личным или общественным транспортом, позволить себе просто пройтись по улице, не говоря уже о парке,  – это может каждый, но не всем это нужно. Но счастливы именно те, кто способен преодолеть в себе инертность и лень.

В поисках новых смыслов

В одно время пытался агитировать своих знакомых на ходьбу. Слушали внимательно, зажигались, даже начинали ходить, а потом эти желания потухали. Комфорт и привычный ритм цивилизации быстро затягивали их обратно. Им казалось бессмысленным тратить драгоценные часы на то, что не приносит мгновенной пользы. На прошлой неделе решил взять себе один выходной. Просто сидел дома и работал, но не выдержал. Без глотка свежего воздуха оказалось  – уже жить не могу. Поэтому собрался и вышел на улицу. Там пошел привычной дорогой к парку. Оказавшись в лесу, углубился в осенние чащобы. Небо было хмурым. Вот-вот собирался дождь. А я шел и шел. И ничего. Шел и дышал воздухом, коря себя за утреннее бездействие. В лесу была необычайная тишина. Под ногами — мягкая почва. Казалось, что вот-вот провалюсь в землю. Но ничего. Шел, перешагивая какие-то коряги, перепрыгивая кочки…

Что же дает такое хождение? Кажется, уже сотни раз об этом писал, но все равно каждый раз пытаюсь найти для себя новые смыслы и свежие ощущения.

Торжество над косностью бытия

В Интернете, кажется, прочитал все, что написано про ходьбу. Но в этих статьях нет главного — ответа на то, как ходьба способна наполнять смыслом твою жизнь. Во время ходьбы ты как бы на какой-то момент выпадаешь из обычного хода жизни. Полтора часа интенсивной ходьбы порой кажутся целой вечностью, потому что за это время успеваешь сделать около десяти тысяч шагов. При этом каждый шаг — это всегда торжество над косностью бытия, над извечной человеческой ленью, над комфортом цивилизации, над соблазном сесть в машину, над быстро уходящим временем. Ведь в процессе ходьбы время как бы замедляется, и ты пребываешь в том естественном состоянии, в котором пребывали твои дальние предки.

Во время ходьбы обостряется твое мировосприятие. Ты начинаешь видеть то, чего бы никогда не увидел, сидя в машине. Сегодня, к примеру, в лесу заметил заблудшую в предвечерней мгле бабочку. Боже, как она судорожно махала своими отсыревшими крыльями, а рядом с ней с необыкновенной легкостью летел тополиный пух. Отмахав своими крыльями метров пять, бабочка опустилась на отсыревшую траву и, казалось, ушла в спячку. Я не смел потревожить ее сон. Просто прошел рядом, шурша своими кроссовками. Вот из таких мелких и незначительных деталей плетутся мои смыслы во время ходьбы. Смыслы, дарованные из ниоткуда, потому что, когда отправляешься в дорогу, ты никогда не знаешь, кого на этом пути встретишь, что новенького увидишь, чему удивишься, чему порадуешься или чему опечалишься… Поэтому я понял, что смыслов искать не нужно, так как они появятся сами во время ходьбы. Тихо передвигаясь по земле, ты невольно начинаешь задумываться о вещах несуетных и вечных.

Моя качающаяся тень

В молодости нам кажется, что дорога жизни одна и она ведет только вперед. Но с годами путь неизбежно разветвляется. Один указатель манит мнимым комфортом — сытным покоем, диваном и отказом от любых ограничений. Другой — требует ежедневных усилий, дисциплины и борьбы с собственной ленивой природой. Философия зрелости заключается в понимании: первый путь незаметно разрушает нас изнутри, а второй, хоть и труден, дарует истинную свободу и бодрость. Каждый день, выходя на прогулку или приступая к тренировке, я вновь и вновь совершаю этот фундаментальный выбор.

Именно об этом я думаю, когда в какой-то момент тебя охватывает вселенская пустота. И ты тоскливо бредёшь по дороге, стараясь обогнать свою качающуюся тень.

Вот так я возвращался вчера по безлюдным тротуарам Муринского парка. В десяти метрах от меня глухо темнела вода. Фонари, словно сказочные стражники, освещали мой вечерний путь домой. В этих моих хождениях есть несколько приятных моментов: прохладная погода, пустынность аллей, тишина и покой вечернего города.

Все эти дни я пытаюсь сохранить заданный ритм жизни. Но он, к сожалению, иногда разбивается о служебные поездки, выезды на работу или приезды нежданных гостей, которые пытаются внести разлад в мою упорядоченную ходьбой жизнь.

Иллюзия «сытного покоя»

На днях приезжал родной брат жены. Была посиделка. Родственник два года назад переехал в деревню, дом купил возле самой речки. Говорит, что холодильник в гараже у него до краёв забит рыбой.
— Живу в своё удовольствие, — рассказывал он. — Вот у меня тёща. Всю жизнь болеет, но, тем не менее, всех своих ровесников пережила. Зачем себе отказывать в том, что, возможно, завтра уже будет недоступно?
Я знал, что лет двадцать он не курил. Но снова начал — просто потому, что, как он считает, это доставляет ему удовольствие.

С его позицией моя изнуряющая ежедневная ходьба бессмысленна, хотя я так не считаю. Будучи моим ровесником, родственник, пока сидел у нас на кухне, несколько раз выходил из-за стола, чтобы просто перевести дух от переедания. Его надутый, как шарик, живот всё время сотрясался от одышки. Он еле передвигался по квартире, а через какой-то час пошёл и завалился на диван в моей комнате.

Нужна ли мне такая жизнь в удовольствие? Жизнь без всякого рода ограничений и правил, без контроля за питанием и весом, без ежедневных физических усилий, без свежего воздуха…
Я уже не хочу возвращаться к такому образ жизни, потому что в нём нет ничего, кроме пресыщения. Возможно, в моём уединении и нет ничего привлекательного для большинства, но этот трудный путь шагов — мой осознанный выбор.

Балансирующий на грани

За десять  лет ходьбы, кажется, удалось найти не только наиболее комфортные маршруты, но и систему сбалансированного питания, и комплекс физических упражнений, и, наконец, оптимальный вес тела, в котором приятно пребывать и легко себя чувствовать. Поэтому свое нынешнее состояние называю балансирующим. Оно гибкое и неустойчивое. Один неосторожный шаг — лишняя вечерняя чашка чая с сахаром, минутная слабость у холодильника — и можно скатиться к невыгодному для себя состоянию, когда тело мгновенно отзывается тяжестью.

Дневники ходьбы и питания позволяют этот баланс контролировать, отслеживать тенденции, отмечать промахи и, наконец, анализировать любые отклонения от достигнутых результатов. Такая работа над собой требует высокой самодисциплины и самоорганизованности. Меня это устраивает, потому что это лучше, чем пускать свою жизнь на самотек. Суть моей нынешней ходьбы в том, чтобы держать себя в оптимальной физической и духовной форме. Для чего? Чтобы иметь возможность часами сидеть за столом, не отвлекаясь на ноющую спину, и работать над книгами.

Вечный поиск мотивации

Преодоление себя — вот что такое ходьба на самом деле. Именно так. Это уже спустя десять  лет ежедневных тренировок выработалась устойчивая привычка двигаться в любую погоду утром и вечером. Но ведь к этому пришел через преодоление своей исконной физической лени, массы внутренних сомнений («а надо ли мне это?») и через скепсис окружающих. Поначалу они только посмеивались, глядя в окно на мои сборы в дождь или метель, и снисходительно бросали вслед: «Ну-ну, посмотрим, на сколько тебя хватит — на неделю или на месяц». Считали, что сдамся. А я вот продолжаю ходить.

Можно и далее перечислять все искушения, стоявшие на моем пути. Некоторые из них остались до сих пор. К примеру, актуальным остается вопрос с внутренней мотивацией. Раньше, получается, ходил, чтобы сбросить лишний вес, избавиться от физических болей в коленных суставах. Потом — для удержания достигнутого результата. Теперь вопрос мотивации часто остается без ответа. Но как только перестаю себе его задавать, как вновь возвращаюсь к исходной своей лени, которая на физическом уровне возвращается через лишние граммы и килограммы.

Я начинаю потихоньку поправляться и плохо себя чувствовать. Именно в этом и заключается главный парадокс: движение дается с трудом, но бездействие разрушает еще быстрее. И ты тогда снова берешь себя в руки и начинаешь все с нуля. Снова ищешь новую мотивацию, снова заставляешь себя идти через «не хочу» и «не могу»… Именно в этом ритме шагов ко мне приходят лучшие идеи для будущих глав. И в таком преодолении себя есть особый смысл: ты пытаешься победить в себе лежебоку-лентяя, которому так по душе комфортная и бездвижная жизнь.

Километры пути

За неделю в среднем прохожу по 18 километров. Всего, значит, около 126 км. Возможно, для среднестатистического человека это много, для меня стало уже нормой. Что за этим километражем? Всего понемногу. В одном случае встаю и иду с энтузиазмом, в другом — заставляю себя выйти на улицу, в третьем — просто иду по заведенной привычке, в четвертом — выхожу на дистанцию, посмотрев какой-нибудь вдохновляющий фильм или прочитав статью. Все неоднозначно. И не могу сказать, что за этой внешней стабильностью нет сомнений в том, чем занимаюсь. Но за последние годы, кажется, во мне укоренилась мысль о пользе ходьбы как средства профилактики многих болезней. Возможно, эта мысль стала для меня доминирующей и самой главной, благодаря которой уже столько лет подвергаю свое тело и ноги каждодневным физическим усилиям.

Во время прохождения всего этого километража пребываю в самых разных состояниях. Иногда охватывает вселенское чувство одиночества, потому что во время пути остаешься наедине со своими мыслями. Бывает, что пребываешь в состоянии радостной эйфории, легкости и праздничности от пробуждающегося дня. Но только стоит зайти в общественный транспорт, как все это очарование тут же улетучивается. Случается, что во время ходьбы ловлю себя на мысли, что хожу только за счет неимоверных усилий воли. Хожу, потому что это надо. И это, наверное, самое худшее, что может быть во время ходьбы, потому что в данном случае время тянется неимоверно долго, а глаза все время ищут обходные пути. Но свернуть где-нибудь за угол не могу, потому что нужно выдержать определенный километраж. Иначе зачем надо было выходить на улицу. Но когда путь пройден, приходит чувство глубокого удовлетворения от выполненной нормы. Тогда и сон воспринимается большим благом. Иногда изнуряю себя до изнеможения, чтобы этот сладкий сон заполучить.

Километры пути — это сожженные калории, утомленные от нагрузки мышцы ног, пропотевшие футболки, истоптанные башмаки, пыль или капельки дождя на лице, летучие мысли на ходу, затоптанные в снег или в грязь отрицательные эмоции и, конечно, какие-то впечатления от прожитого дня.

Километры пути — это попытка продлить свою старость до рождения правнуков (об этом мечтается), бегство от возможных болезней, от застоя тела и души и, конечно, кратковременные остановки во время пути, чтобы можно было передохнуть и сделать глоток горячего чая.

Километры пути — это неожиданные встречи с людьми, о существовании которых даже не предполагаешь, забавные сценки с животными, бесконечный хоровод звезд на ясном ночном небе и, конечно, твои зыбкие, как пески, воспоминания о прошлом.

Километры пути — это и мои надежды на какие-то изменения в жизни. Хотя к старости что-то менять в среде своего обитания не особо хочется, отличны от этого рода мечты о теплых краях, о хождениях по теплому песчаному берегу океана…